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AVANT-PROPOS 


Le  point  de  départ  de  notre  travail  a été  l’analyse  qu'on 
trouvera  dans  le  troisième  chapitre  de  ce  livre.  Nous  mon- 
trons dans  ce  chapitre,  sur  l'exemple  précis  du  souvenir, 
que  le  même  phénomène  de  l’esprit  intéresse  en  même 
temps  une  multitude  de  plans  de  conscience  différents,  qui 
marquent  tous  les  degrés  intermédiaires  entre  le  rêve  et 
l’action  : c’est  dans  le  dernier  de  ces  plans,  et  dans  le  der- 
nier seulement,  que  le  corps  interviendrait. 

Mais  celte  conception  du  rôle  du  corps  dans  la  vie  de 
l’esprit  paraissait  soulever  de  très  nombreuses  difficultés, 
les  unes  scientifiques,  les  autres  métaphysiques.  C’est  de 
l’analyse  de  ces  difficultés,  à leur  tour,  que  le  reste  du  livre 
est  sorti. 

D’un  côté,  en  effet,  nous  devions  discuter  les  théories 
qui  ne  voient  dans  la  mémoire  qu’une  fonction  du  cerveau, 
et,  pour  cela,  interpréter  d’aussi  près  que  possible  certains 
faits  très  spéciaux  de  localisation  cérébrale  : tel  est  en  partie 
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l'objet  de  notre  second  chapitre.  Mais,  d’autre  part,  nous 
ne  pouvions  établir  une  séparation  aussi  tranchée  entre 
l’activité  psychique  et  son  épanouissement  matériel  sans 
rencontrer  devant  nous,  plus  pressantes  que  jamais,  les 
objections  de  diverse  nature  que  tout  dualisme  soulève. 
Force  nous  était  donc  d’entreprendre  un  examen  approfondi 
de  l’idée  de  corps,  de  confronter  les  théories  réaliste  et 
idéaliste  de  la  matière,  d’en  extraire  les  postulats  communs, 
et  de  chercher  enfin  si,  tout  postulat  éliminé,  on  ne  pour- 
rait pas  apercevoir  plus  clairement  la  distinction  du  corps 
et  de  l’esprit  en  même  temps  que  pénétrer  plus  intimement 
d.ans  le  mécanisme  de  leur  union.  Ainsi,  de  deeré  en  desré, 
nous  étions  amené  aux  problèmes  les  plus  généraux  de  la 
métaphysique. 

Mais,  pour  nous  guider  au  travers  de  ces  difficultés 
métaphysiques,  nous  avions,  comme  fil  conducteur,  cette 
même  psychologie  qui  nous  avait  entraîné  au  milieu  d'elles. 
S’il  est  vrai  en  effet  que  notre  intelligence  tende  invinci- 
blement à matérialiser  ses  conceptions  et  à jouer  ses  rêves, 
on  peuL  présumer  que  les  habitudes  contractées  ainsi  dans 
l’action,  remontant  jusqu’à  la  spéculation,  viendront  trou- 
bler à sa  source  même  la  connaissance  immédiate  que 
nous  aurions  de  notre  esprit,  de  notre  corps,  et  de  leur 
influence  réciproque.  Beaucoup  de  difficultés  métaphy- 
siques naîtraient  donc  peut-être  de  ce  que  nous  brouillons 
la  spéculation  et  la  pratique,  ou  de  ce  que  nous  poussons 
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une  idée  dans  la  direction  de  l’utile  quand  nous  croyons 
l'approfondir  théoriquement,  ou  enfin  de  ce  que  nous 
employons  les  formes  de  l’action  à penser.  En  délimitant 
alors  soigneusement  l’action  et  la  connaissance,  on  verrait 
s'éclaircir  bien  des  obscurités,  soit  que  certains  problèmes 
arrivent  à se  résoudre,  soit  qu'il  n’y  ait  plus  lieu  de  les 
poser. 

Telle  est  la  méthode  que  nous  avons  appliquée  déjà  au 
problème  de  la  conscience,  alors  que  nous  cherchions  à 
dégager  la  vie  intérieure  des  symboles  pratiquement  utiles 
qui  la  recouvrent  pour  la  saisir  dans  sa  fuyante  originalité. 
C’est  celle  même  méthode  que  nous  voudrions  reprendre 
ici  en  l’élargissant,  pour  nous  placer  cette  fois  avec  elle 
non  plus  simplement  à l’intérieur  de  l’esprit,  mais  au  point 
de  contact  entre  l’esprit  et  la  matière.  La  philosophie  ainsi 
définie  n’est  qu’un  retour  conscient  et  réfléchi  aux  données 
de  l’intuition.  Elle  doit  nous  ramener,  par  l’analyse  des 
faits  et  la  comparaison  des  doctrines,  aux  conclusions  du 
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MATIÈRE  ET  MÉMOIRE 


CHAPITRE  PREMIER 

DE  LA  SÉLECTION  DES  IMAGES 
POUR  LA  REPRÉSENTATION.  — LE  RÔLE  DU  CORPS 

Nous  allons  feindre  pour  un  instant  que  nous  ne  connais- 
sions rien  des  Théories  de  la  matière  et  des  théories  de  l'esprit, 
rien  des  discussions  sur  la  réalité  ou  l’idéalité  du  inonde 
extérieur.  Me  voici  donc  en  présence  d’images,  au  sens  le 
plus  vague  où  l’on  puisse  prendre  ce  mot,  images  perçues 
quand  j’ouvre  mes  sens,  inaperçues  quand  je  les  ferme. 
Toutes  ces  images  agissent  et  réagissent  les  unes  sur  les 
autres  dans  toutes  leurs  parties  élémentaires  selon  des  lois 
constantes,  que  j’appelle  les  lois  de  la  nature,  et  comme  la 
science  parfaite  de  ces  lois  permettrait  sans  doute  de  calculer 
et  de  prévoir  ce  qui  se  passera  dans  chacune  de  ces  images, 
l’avenir  des  images  doit  être  contenu  dans  leur  présent  et  n’y 
rien  ajouter  de  nouveau.  Pourtant  il  en  est  une  qui  tranche 
sur  toutes  les  autres  en  ce  que  je  ne  la  connais  pas  seulement 
du  dehors  par  des  perceptions,  mais  aussi  du  dedans  par  des 
affections  : c’est  mon  corps.  J’examine  les  conditions  où  ces 
affections  se  produisent  : je  trouve  qu’elles  viennent  toujours 
s’intercaler  entre  des  ébranlements  que  je  reçois  du  dehors  et 

des  mouvements  que  je  vais  exécuter,  comme  si  elles  devaient 
Bergson.  Matière  et  mémoire. 


I 


9 


LE  ROLE  DU  CORPS 


exercer  une  influence  niai  déterminée  sur  la  démarche  finale. 
Je  passe  mes  diverses  aiïections  en  revue  : il  me  semble  que 
chacune  d’elles  contient  à sa  manière  une  invitation  à agir, 
avec,  en  môme  temps,  l’autorisation  d’attendre  et  même  de 
ne  rien  faire.  Je  regarde  de  plus  près  : je  découvre  des  mou- 
vements commencés  mais  non  pas  exécutés,  l’indication 
d’une  décision  plus  ou  moins  utile,  mais  non  pas  la  con- 
trainte qui  exclut  le  choix.  J’évoque,  je  compare  mes  souve- 
nirs : je  me  rappelle  que  partout,  dans  le  monde  organisé, 
j’ai  cru  voir  cette  même  sensibilité  apparaître  au  moment 
précis  où  la  nature,  ayant  conféré  à l’être  vivant  la  faculté  de 
se  mouvoir  dans  l’espace,  signale  à l’espèce,  par  la  sensation, 
les  dangers  généraux  qui  la  menacent,  et  s’en  remet  aux 
individus  des  précautions  à prendre  pour  y échapper.  J’inter. 
roge  enfin  ma  conscience  sur  le  rôle  qu’elle  s'attribue  dans 
l’affection  : elle  répond  qu’elle  assiste  en  effet,  sous  forme  de 
sentiment  ou  de  sensation,  à toutes  les  démarches  dont  je 
crois  prendre  l’initiative,  qu’elle  s’éclipse  et  disparaît  au  con- 
traire dès  que  mon  activité,  devenant  automatique,  déclare 
ainsi  n’avoir  plus  besoin  d’elle.  Ou  bien  donc  toutes  les 
apparences  sont  trompeuses,  ou  l’acte  auquel  l’état  affectif 
aboutit  n’est  pas  de  ceux  qui  pourraient  rigoureusement  se 
déduire  des  phénomènes  antérieurs  comme  un  mouvement 
d’un  mouvement,  et  dès  lors  il  ajoute  véritablement  quelque 
chose  de  nouveau  à l’univers  et  à son  histoire.  Tenons-nous-en 
aux  apparences;  je  vais  formuler  purement  et  simplement  ce 
que  je  sens  et  ce  que  je  vois  : Tout  se  passe  cornue  si,  dans  cet 
ensemble  d’images  que  j'appelle  l’univers , rien  ne  se  pouvait  pro- 
duire de  réellement  nouveau  que  par  l'intermédiaire  de  certaines 
images  particulières,  dont  le  type  m’est  fourni  par  mon  corps. 
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J’étudie  maintenant,  sur  des  corps  semblables  au  mien,  la 
configuration  de  cette  image  particulière  que  j’appelle  mon 
corps.  J’aperçois  des  nerfs  afférents  qui  transmettent  des 
ébranlements  aux  centres  nerveux,  puis  des  nerfs  efférents 
qui  partent  du  centre,  conduisent  des  ébranlements  à la 
périphérie,  et  mettent  en  mouvement  les  parties  du  corps  ou 
le  corps  tout  entier.  J’interroge  le  physiologiste  et  le  psycho- 
logue sur  la  destination  des  uns  et  des  autres.  Ils  répondent 
que  si  les  mouvements  centrifuges  du  système  nerveux  peu- 
vent provoquer  le  déplacement  du  corps  ou  des  parties  du 
corps,  les  mouvements  centripètes,  ou  du  moins  certains 
d’entre  eux,  font  naître  la  représentation  du  monde  exté- 
rieur. Qu’en  faut-il  penser? 

Les  nerfs  afférents  sont  des  images,  le  cerveau  est  une 
image,  les  ébranlements  transmis  par  les  nerfs  sensitifs  et 
propagés  dans  le  cerveau  sont  des  images  encore.  Pour  que 
cetle  image  que  j’appelle  ébranlement  cérébral  engendrât  les 
images  extérieures,  il  faudrait  qu’elle  les  contint  d’une  ma- 
nière ou  d’une  autre,  et  que  la  représentation  de  l’univers 
matériel  tout  entier  fût  impliquée  dans  celle  de  ce  mouve- 
ment moléculaire.  Or,  il  suffirait  d’énoncer  une  pareille  pro- 

•h 

position  pour  en  découvrir  l’absurdité.  C’est  le  cerveau  qui 
fait  partie  du  monde  matériel,  et  non  pas  le  monde  matériel 
qui  fait  partie  du  cerveau.  Supprimez  l’image  qui  porte  le 
nom  de  monde  matériel,  vous  anéantissez  du  même  coup  le 
cerveau  et  l’ébranlement  cérébral  qui  en  sont  des  parties. 
Supposez  au  contraire  que  ces  deux  images,  le  cerveau  et 
l’ébranlement  cérébral,  s’évanouissent  : par  hypothèse  vous 
n’effacez  qu’elles,  c’est-à-dire  fort  peu  de  chose,  un  détail 
insignifiant  dans  un  immense  tableau.  Le  tableau  dans  son 
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ensemble,  c’est-à-dire  l'univers,  subsiste  intégralement.  Faire 
du  cerveau  la  couditiou  de  l’image  totale,  c’est  véritablement 
se  contredire  soi-même,  puisque  le  cerveau,  par  hypothèse, 
est  uue  partie  de  cette  image.  Ni  les  nerfs  ni  les  centres  ner- 
veux ue  peuvent  doue  conditionner  l’image  de  l’univers. 

Arrètous-uous  sur  ce  dernier  poiut.  Voici  les  images  exté- 
rieures, puis  mou  corps,  puis  enfin  les  modifications  appor- 
tées par  mon  corps  aux  images  environnantes.  Je  vois  bien 
comment  les  images  extérieures  influent  sur  l’image  que 
j’appelle  mon  corps  : elles  lui  transmettent  du  mouvement. 
Et  je  vois  aussi  comment  ce  corps  influe  sur  les  images  exté- 
rieures : il  leur  restitue  du  mouvement.  Mou  corps  est  doue, 
dans  l’ensemble  du  monde  matériel,  une  image  qui  agit 
comme  les  autres  images,  recevaut  et  rendant  du  mouve- 
ment, avec  cette  seule  différence,  peut-être,  que  mon  corps 
paraît  choisir,  daus  uue  certaine  mesure,  la  manière  de 
rendre  ce  qu’il  reçoit.  Mais  comment  mou  corps  eu  général, 
mou  système  nerveux  eu  particulier,  eugendreraieut-ils  tout 
ou  partie.de  ma  représentation  de  l’univers?  Dites  que  mou 
corps  est  matière  ou  dites  qu’il  est  image,  peu  m'importe  le 
mot.  S’il  est  matière,  il  fait  partie  du  moude  matériel,  et  le 
monde  matériel,  par  conséqueut,  existe  autour  de  lui  et  en 
dehors  de  lui.^S’il  est  image,  cette  image  ue  pourra  donner 
que  ce  qu’ou  y aura  mis,  et  puisqu'elle  est,  par  hypothèse, 
l’image  de  mou  corps  seulement,  il  serait  absurde  d’eu  vou- 
loir tirer  celle  de  tout  l’univers.  Mon  corps,  objet  destine  à 
mouvoir  des  objets,  est  donc  un  centre  d'action ; il  ne  saurait 
faire  naître  une  représentation. 


Mais  si  mou  corps  est  un  objet  capable  d’exercer  uue 
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action  réelle  et  nouvelle  sur  les  objets  qui  l’entourent,  il  doit 
occuper  vis-à-vis  d’eux  une  situation  privilégiée.  Eu  général, 
une  image  quelconque  influence  les  autres  images  'd’une  ma- 
nière déterminée,  calculable  même,  conformément  à ce  qu’on 
appelle  les  lois  de  la  uature.  Comme  elle  n’aura  pas  à choisir, 
elle  n’a  pas  non  plus  besoin  d’explorer  la  région  d’alentour, 
ni  de  s’essayer  par  avance  à plusieurs  actions  simplement 
possibles.  L’action  nécessaire  s’accomplira  d’elle-même, 
quand  sou  heure  aura  sonné.  Mais  j’ai  supposé  que  le  rôle 
de  l’image  que  j’appelle  mon  corps  était  d’exercer  sur 
d’autres  images  une  influence  réelle,  et  par  conséquent  de 
se  décider  entre  plusieurs  démarches  matériellement  pos- 
sibles. Et  puisque  ces  démarches  lui  sont  sans  doute  suggé- 
rées par  le  plus  ou  moins  grand  avantage  qu’elle  peut  tirer 
des  images  environnantes,  il  faut  bien  que  ces  images  des- 
sinent en  quelque  manière,  sur  la  face  qu’elles  tournent  vers 
mou  corps,  le  parti  que  mon  corps  pourrait  tirer  d’elles.  De 
fait,  j’observe  que  la  dimension,  la  forme,  la  couleur  même 
des  objets  extérieurs  se  modifient  selon  que  mon  corps  s’en 
approche  ou  s’en  éloigne,  que  la  force  des  odeurs,  l'intensité 
des  sons,  augmentent  et  diminuent  avec  la  distance,  enfin 
que  cette  distance  elle-même  représente  surtout  la  mesure 
dans  laquelle  les  corps  environnants  sont  assurés,  en  quelque 
sorte,  contre  l’action  immédiate  de  mon  corps.  A mesure  que 
mon  horizon  s’élargit,  les  images  qui  m’entourent  semblent 
se  dessiner  sur  un  fond  plus  uniforme  et  me  devenir  indiffé- 
rentes. Plus  je  rétrécis  cet  horizon,  plus  les  objets  qu’il  cir- 
conscrit s’échelonnent  distinctement  selon  la  plus  ou  moins 
grande  facilité  de  mon  corps  à les  toucher  et  à les  mouvoir. 
Ils  renvoient  donc  à mon  corps,  comme  ferait  un  miroir,  son 
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influence  éventuelle  ; ils  s’ordonnent  selon  les  puissances 
croissantes  ou  décroissantes  de  mon  corps.  Les  objets  qui 
entourent  mon  corps  réfléchissent  l'action  possible  de  mon  coijis 
sur  eux. 

Je  vais  maintenant,  sans  toucher  aux  autres  images,  modi- 
fier légèrement  celle  que  j’appelle  mon  corps.  Dans  cette 
image,  je  sectionne  par  la  pensée  tous  les  nerfs  afférents  du 
système  cérébro-spinal.  Que  va-t-il  se  passer?  Quelques  coups 
de  scalpel  auront  tranché  quelques  faisceaux  de  fibres  : le 
reste  de  l’univers,  et  môme  le  reste  de  mon  corps,  demeure- 
ront ce  qu’ils  étaient.  Le  changement  opéré  est  donc  insi- 
gnifiant. En  fait,  « ma  perception  » tout  entière  s’évanouit. 
Examinons  donc  de  plus  près  ce  qui  vient  de  se  produire. 
Voici  les  images  qui  composent  l’univers  en  général,  puis 
celles  qui  avoisinent  mon  corps,  puis  enfin  mon  corps  lui- 
même.  Dans  cette  dernière  image,  le  rôle  habituel  des  nerfs 
centripètes  est  de  transmettre  des  mouvements  au  cerveau  et 
à la  moelle  ; les  nerfs  centrifuges  renvoient  ce  mouvement  à 
la  périphérie.  Le  sectionnement  des  nerfs  centripètes  ne  peut 
donc  produire  qu’uu  seul  effet  réellement  intelligible,  c’est 
d’interrompre  le  courant  qui  va  de  la  périphérie  à la  péri- 
phérie en  passant  par  le  centre  ; c’est,  par  suite,  de  mettre 
mon  corps  dans  l’impossibilité  de  puiser,  au  milieu  des 
choses  qui  l’entourent,  la  qualité  et  la  quantité  de  mouve- 
ment nécessaires  pour  agir  sur  elles.  Voilà  qui  concerne 
l’action,  et  l'action  seulement.  Pourtant  c’est  ma  perception 
qui  s’évanouit.  Qu’est-ce  à dire,  sinon  que  ma  perception  des- 
sine précisément  dans  l’ensemble  des  images,  à la  manière 
d’une  ombre  ou  d’un  reflet,  les  actions  virtuelles  ou  possibles 
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de  mou  corps  ? Or,  le  système  d’images  où  le  scalpel  n’a 
opéré  qu'uu  changement  insignifiant  est  ce  qu’on  appelle 
généralement  le  monde  matériel  ; et,  d'autre  part,  ce  qui  vient 
de  s’évanouir,  c’est  « ma  perception  » de  la  matière.  D’où, 
provisoirement,  ces  deux  définitions  : J'appelle  matière  l’en- 
semble des  images,  et  perception  de  la  matière  ces  mêmes 
images  rapportées  à l'action  possible  d'une  certaine  image  déter- 
minée, mon  corps. 

Approfondissons  ce  dernier  rapport.  Je  considère  mon 
corps  avec  les1  nerfs  centripètes  et  centrifuges,  avec  les 
centres  nerveux.  Je  sais  que  les  objets  extérieurs  impriment 
aux  nerfs  afférents  des  ébranlements  qui  se  propagent  aux 
centres,  que  les  centres  sont  le  théâtre  de  mouvements 
moléculaires  très  variés,  que  ces  mouvements  dépendent  de 
la  nature  et  de  la  position  des  objets.  Changez  les  objets, 
modifiez  leur  rapport  à mon  corps,  et  tout  est  changé  dans 
les  mouvements  intérieurs  de  mes  centres  perceptifs.  Mais 
tout  est  changé  aussi  dans  « ma  perception  ».  Ma  percep 
tion  est  donc  fonction  de  ces  mouvements  moléculaires, 
elle  en  dépend.  Mais  comment  eu  dépend-elle?  Vous  direz 
peut-être  qu’elle  les  traduit,  et  que  je  ne  me  représente  rien 
autre  chose,  en  dernière  analyse,  que  les  mouvements  molé- 
culaires de  la  substance  cérébrale.  Mais  comment  cette  pro- 
position aurait-elle  le  moindre  sens,  puisque  l’image  du  sys- 
tème nerveux  e-t  de  ses  mouvements  intérieurs  n’est  par 
hypothèse  que  celle  d’un  certain  objet  matériel,  et  que  je  me 
représente  l’univers  matériel  dans  sa  totalité?  11  est  vrai 
qu’on  essaie  ici  de  tourner  la  difficulté.  On  nous  montre  un 
cerveau  analogue,  dans  son  essence,  au  reste  de  l’univers 
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matériel,  image  par  conséquent  si  l’univers  est  image.  Puis, 
comme  on  veut  que  les  mouvements  intérieurs  de  ce  cerveau 
créent  ou  déterminent  la  représentation  du  monde  matériel 
tout  entier,  image  qui  déborde  infiniment  celle  des  vibra- 
tions cérébrales,  on  affecte  de  ne  plus  voir  dans  ces  mouve- 
ments moléculaires,  ni  dans  le  mouvement  en  général,  des 
images  comme  les  autres,  mais  quelque  chose  qui  serait  plus 
ou  moins  qu’une  image,  en  tous  cas  d’une  autre  nature  que 
l’image,  et  d’où  la  représentation  sortirait  par  un  véritable 
miracle.  La  matière  devient  ainsi  chose  radicalement  diffé- 
rente de  la  représentation,  et  dont  nous  n’avons  par  consé- 
quent aucune  image  ; en  face  d’elle  on  pose  une  conscience 
vide  d’images,  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée  : 
enfin,  pour  remplir  la  conscience,  on  invente  une  action 
incompréhensible  de  cette  matière  sans  forme  sur  cette  pen- 
sée sans  matière.  Mais  la  vérité  est  que  les  mouvements  de 
la  matière  sont  très  clairs  en  tant  qu’imagés,  et  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  chercher  dans  le  mouvement  autre  chose  que  ce 
qu’on  y voit.  L’unique  difficulté  consisterait  à faire  naître  de 
ces  images  très  particulières  la  variété  infinie  des  représen- 
tations ; mais  pourquoi  y songerait-on,  alors  que,  de  l'avis 
de  tous,  les  vibrations  cérébrales  font  partit > du  monde  maté- 
riel, et  que  ces  images,  par  conséquent,  n’occupent  qu'un 
très  petit  coin  de  la  représentation  ? — Que  sont  donc  enfin 
ces  mouvements,  et  quel  rôle  ces  images  particulières  jouent- 
elles  dans  la  représentation  du  tout?  — Je  n’en  saurais  dou- 
ter : ce  sont,  à l'intérieur  de  mon  corps,  des  mouvements  des- 
tinés à préparer,  en  la  commençant,  la  réaction  de  mon  corps 
à l'action  des  objets  extérieurs.  Images  eux-mêmes,  ils  ne 
peuvent  créer  des  images;  mais  ils  marquent  à tout  moment, 
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comme  ferait  une  boussole  qu’on  déplace,  la  position  d’une 
certaine  image  déterminée,  mon  corps,  par  rapport  aux 
images  environnantes.  Dans  l’ensemble  de  la  représentation 
ils  sont  fort  peu  de  chose  ; mais  ils  ont  une  importance  capi- 
tale pour  cette  partie  de  la  représentation  que  j’appelle  mon 
corps,  car  ils  en  esquissent  à tout  moment  les  démarches 
virtuelles.  Il  n’y  a donc  qu’une  différence  de  degré,  il  ne 
peut  y avoir  une  différence  de  nature,  entre  la  faculté  dite 
perceptive  du  cerveau  et  les  fonctions  réflexes  de  la  moelle 
épinière.  La  moelle  transforme  les  excitations  subies  en  mou- 
vements exécutés;  le  cerveau  les  prolonge  en  réactions  simple- 
ment naissantes  ; mais,  dans  uu  cas  comme  dans  l’autre,  le 
rôle  de  la  matière  nerveuse  est  de  conduire,  de  composer 
entre  eux  ou  d’inhiber  des  mouvements.  D’où  vient  alors  que 
« ma  perception  de  l’univers  » paraisse  dépendre  des  mouve- 
ments internes  de  la  substance  cérébrale,  changer  quand  ils 
varient  et  s’évanouir  quand  ils  sont  abolis? 

La  difficulté  de  ce  problème  tient  surtout  à ce  qu'on  se 
représente  la  substance  grise  et  ses  modifications  comme  des 
choses  qui  se  suffiraient  à elles-mêmes  et  qui  pourraient 
s’isoler  du  reste  de  l’univers.  Matérialistes  et  dualistes  s’ac- 
cordent, au  fond,  sur  ce  point.  Ils  considèrent  à part  certains 
mouvements  moléculaires  de  la  matière  cérébrale  : alors,  les 
uns  voient  dans  notre  perception  consciente  une  phosphores- 
cence qui  suit  ces  mouvements  et  en  illumine  la  trace;  les 
autres  déroulent  nos  perceptions  dans  une  conscience  qui 
exprime  sans  cesse  à sa  manière  les  ébranlements  molécu- 
laires de  la  substance  corticale  : dans  un  cas  comme  dans 
l’autre,  ce  sont  des  états  de  notre  système  nerveux  que  la 
perception  est  censée  dessiner  ou  traduire.  Mais  le  système 
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nerveux  peut-il  se  concevoir  vivant  sans  l'organisme  qui  le 
nourrit,  sans  l’atmosphère  où  l’organisme  respire,  sans  la 
terre  que  cette  atmosphère  baigne,  sans  le  soleil  autour  duquel 
la  terre  gravite?  Plus  généralement,  la  fiction  d'un  objet 
matériel  isolé  n’implique-t-elle  pas  une  espèce  d’absurdité, 
puisque  cet  objet  emprunte  ses  propriétés  physiques  aux  rela- 
tions qu’il  entretient  avec  tous  les  autres,  et  doit  chacune  de 
ses  déterminations,  son  existence  môme  par  conséquent,  à la 
place  qu’il  occupe  dans  l’ensemble  de  l’univers?  Xe  disons 
donc  pas  que  nos  perceptions  dépendent  simplement  des 
mouvements  moléculaires  de  la  masse  cérébrale.  Disons 
qu’elles  varient  avec  eux,  mais  que  ces  mouvements  eux- 
mêmes  restent  inséparablement  liés  au  reste  du  monde 
matériel.  Il  ne  s’agit  plus  alors  seulement  de  savoir  comment 
nos  perceptions  se  rattachent  aux  modifications  de  la  subs- 
tance grise.  Le  problème  s’élargit,  et  se  pose  aussi  eu  termes 
beaucoup  plus  clairs.  Voici  un  système  d’images  que  j’appelle 
ma  perception  de  l’univers,  et  qui  se  bouleverse  de  fond  eu 
comble  pour  des  variations  légères  d'une  certaine  image  pri- 
vilégiée, mon  corps.  Cette  image  occupe  le  centre  ; sur  elle 
se  règlent  toutes  les  autres;  à chacun  de  ses  mouvements 
tout  change,  comme  si  l’on  avait  tourné  un  kaléidoscope. 
Voici  d’autre  part  les  mômes  images,  mais  rapportées  cha- 
cune à elle-même  ; influant  sans  doute  les  unes  sur  les  autres, 
mais  de  manière  que  l’eflet  reste  toujours  proportionné  à la 
cause  : c’est  ce  que  j’appelle  l’univers.  Comment  expliquer 
que  ces  deux  systèmes  coexistent,  et  que  les  mômes  images 
soient  relativement  invariables  dans  l'univers,  infiniment 
variables  dans  la  perception  ? Le  problème  pendant  entre  le 
réalisme  et  l'idéalisme,  peut-être  même  entre  le  matérialisme 
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et  le  spiritualisme,  se  pose  donc,  selon  nous,  dans  les  termes 
suivants  : D’où  vient  que  les  mêmes  images  peuvent  entrer  à la 
fois  dans  deux  systèmes  différents,  l’un  où  chaque  image  varie 
pour  elle-même  et  dans  la  mesure  bien  définie  où  elle  subit  l’ac- 
tion réelle  des  images  environnantes,  l’autre  où  toutes  varient 
pour  une  seule,  et  dans  la  mesure  variable  où  elles  réfléchissent 
l’action  possible  de  cette  image  privilégiée  ? 

Toute  image  est  intérieure  à certaines  images  et  extérieure 
à d’autres;  mais  de  l’ensemble  des  images  on  ne  peut  dire 
qu’il  nous  soit  intérieur  ni  qu'il  nous  soit  extérieur,  puisque 
l’intériorité  et  l’extériorité  ne  sont  que  des  rapports  entre 
images.r  Se  demander  si  l’univers  existe  dans  notre  pensée 
seulement  ou  en  dehors  d’elle,  c’est  donc  énoncer  le  pro- 
blème en  termes  insolubles,  à supposer  qu’ils  soient  intelli- 
gibles ; c’est  se  condamner  à une  discussion  stérile,  où  les 
termes  pensée,  existence,  univers,  seront  nécessairement  pris 
de  part  et  d’autre  dans  des  sens  tout  différents.  Pour  trancher 
le  débat,  il  faut  trouver  d’abord  un  terrain  commun  où  la 
lutte  s’engage,  et  puisque,  pour  les  uns  et  pour  les  autres, 
nous  ne  saisissons  les  choses  que  sous  forme  d’images,  c’est 
en  fonction  d’images,  et  d’images  seulement,  que  nous  devons 
poser  le  problème.  Or,  aucune  doctrine  philosophique  ne 
conteste  que  les  mômes  images  puissent  entrer  à la  fois  dans 
deux  systèmes  distincts,  l’un  qui  appartient  à la  science,  et  où 
chaque  image,  n’étant  rapportée  qu’à  elle-même,  garde  une 
valeur  absolue,  l’autre  qui  est  le  monde  de  la  conscience,  et 
où  toutes  les  images  se  règlent  sur  une  image  centrale,  notre 
corps,  dont  elles  suivent  les  variations.  La  question  posée 
entre  le  réalisme  et  l’idéalisme  devient  alors  très  claire  : 
quels  sont  les  rapports  que  ces  deux  systèmes  d’images  sou- 
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tiennent  entre  eux?  Et  il  est  aisé  de  voir  que  l'idéalisme  sub- 
jectif consiste  à faire  dériver  le  premier  système  du  second,  le 
réalisme  matérialiste  à tirer  le  second  du  premier. 

Le  réaliste  part  en  effet  de  l’univers,  c’est-à-dire  d'un 
ensemble  d’images  gouvernées  dans  leurs  rapports  mutuels 
par  des  lois  immuables,  où  les  effets  restent  proportionnés  à 
leurs  causes,  et  dont  le  caractère  est  de  n’avoir  pas  de  centre, 
toutes  les  images  se  déroulant  sur  un  même  plan  qui  se  pro- 
longe indéfiniment.  Mais  force  lui  est  bien  de  constater  qu'eD 
outre  de  ce  système  il  y a des  perceptions,  c’est-à-dire  des 
systèmes  où  ces  mêmes  images  sont  rapportées  à une  seule 
d’entre  elles,  s’échelonnent  autour  de  celle-ci  sur  des  plans 
différents,  et  se  transfigurent  dans  leur  ensemble  pour  des 
modifications  légères  de  cette  image  centrale.  C’est  de  cette 
perception  que  part  l’idéaliste,  et  dans  le  système  d’images 
qu’il  se  donne  il  y a une  image  privilégiée,  son  corps,  sur 
laquelle  se  règlent  les  autres  images.  Mais  dès  qu'il  veut 
rattacher  le  présent  au  passé  et  prévoir  l’avenir,  il  est  bien 
obligé  d’abandonner  cette  position  centrale,  de  replacer 
toutes  les  images  sur  le  même  plan,  de  supposer  qu'elles  ne 
varient  plus  pour  lui  mais  pour  elles,  et  de  les  traiter  comme 
si  elles  faisaient  partie  d’un  système  où  chaque  changement 
donne  la  mesure  exacte  de  sa  cause.  A cette  condition  seule- 
ment la  science  de  l’univers  devient  possible;  et  puisque 
cette  science  existe,  puisqu’elle  réussit  à prévoir  l'avenir, 
l’hypothèse  qui  la  fonde  n’est  pas  une  hypothèse  arbitraire. 
Le  premier  système  est  seul  donné  à l'expérience  pré- 
sente ; mais  nous  croyons  au  second  par  cela  seul  que  nous 
affirmons  la  continuité  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir. 
Ainsi,  dans  l'idéalisme  comme  dans  le  réalisme,  on  pose 
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l’un  des  deux  systèmes,  et  ou  cherche  à eu  déduire  l’autre. 

Mais,  dans  celte  déductiou,  ni  le  réalisme  ni  l’idéalisme  ne 
peuvent  aboutir,  parce  qu’aucun  des  deux  systèmes  d’images 
n’est  impliqué  dans  l’autre,  et  que  chacun  d’eux  se  suffit.  Si 
vous  vous  donnez  le  système  d’images  qui  n’a  pas  de  centre, 
et  où  chaque  élément  possède  sa  grandeur  et  sa  valeur  abso- 
lues, je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  système  s’en  adjoint  un  second, 
où  chaque  image  prend  une  valeur  indéterminée,  soumise  à 
toutes  les  vicissitudes  d’une  image  centrale.  11  faudra  donc, 
pour  engendrer  la  perception,  évoquer  quelque  deus  ex  machina 
tel  que  l'hypothèse  matérialiste  de  la  conscience-épiphéno- 
mèue.  On  choisira,  parmi  toutes  les  images  aux  changements 
absolus  qu’on  aura  posées  d’abord,  celle  que  nous  appelons 
notre  cerveau,  et  on  conférera  aux  états  intérieurs  de  cette 
image  le  singulier  privilège  de  se  doubler,  on  ne  sait  com- 
ment, de  la  reproduction  cette  fois  relative  et  variable  de 
toutes  les  autres.  Il  est  vrai  qu’on  affectera  ensuite  de  n’atta- 
cher aucune  importance  à cette  représentation,  d’y  voir  une 
phosphorescence  que  laisseraient  derrière  elles  les  vibrations 
cérébrales  : comme  si  la  substance  céi'ébrale,  les  vibrations 
cérébrales,  enchâssées  dans  les  images  qui  composent  cette 
représentation,  pouvaient  être  d’une  autre  nature  qu’elles  ! 
Tout  réalisme  fera  donc  de  la  perception  un  accident,  et  par 
conséquent  un  mystère.  Mais  inversement,  si  vous  vous  don- 
nez un  système  d’images  instables  disposées  autour  d’un 
centre  privilégié  et  se  modifiant  profondément  pour  des 
déplacements  insensibles  de  ce  centre,  vous  excluez  d’abord 
l’ordre  de  la  nature,  cet  ordre  indifférent  au  point  où  l’on  se 
place  et  au  terme  par  où  l’on  commence.  Vous  ne  pourrez 
rétablir  cet  ordre  qu’eu  évoquant  à votre  tour  un  deus  ex  ma- 
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china,  en  supposant;  par  une  hypothèse  arbitraire,  je  ne  sais 
quelle  harmonie  préétablie  entre  les  choses  et  l’esprit,  ou 
tout  au  moins,  pour  parler  comme  Kant,  entre  la  sensibilité 
et  l’entendement.  C’est  la  science  qui  deviendra  alors  un 
accident,  et  sa  réussite  un  mystère.  — Vous  ne  sauriez  donc 
déduire  ni  le  premier  système  d’images  du  second,  ni  le 
second  du  premier,  et  ces  deux  doctrines  opposées,  réalisme 
et  idéalisme,  quand  on  les  replace  enfin  sur  le  même  terrain, 
viennent,  en  sens  contraires,  butter  contre  le  même  obstacle. 

En  creusant  maintenant  au-dessous  des  deux  doctrines, 
vous  leur  découvririez  un  postulat  commun,  que  nous  for- 
mulerons ainsi  : la  perception  a un  intérêt  tout  spéculatif;  elle 
est  connaissance  pure.  Toute  la  discussion  porte  sur  le  rang 
qu’il  faut  attribuer  à cette  connaissance  vis-à-vis  de  la  con- 
naissance scientifique.  Les  uns  se  donnent  l'ordre  exigé  par 
la  science,  et  ne  voient  dans  la  perception  qu'une  science 
confuse  et  provisoire.  Les  autres  posent  la  perception  d'abord, 
l’érigent  en  absolu,  et  tiennent  la  science  pour  une  expression 
symbolique  du  réel.  Mais  pour  les  uns  et  pour  les  autres, 
percevoir  signifie  avant  tout  connaître. 

Or,  c’est  ce  postulat  que  nous  contestons.  Il  est  démenti  par 
l’examen,  même  le  plus  superficiel,  de  la  structure  du  sys- 
tème nerveux  dans  la  série  animale.  Et  on  ne  saurait  l’accep- 
ter sans  obscurcir  profondément  le  triple  problème  de  la 
matière,  de  la  conscience  et  de  leur  rapport. 

Suit-on  en  eflet,  pas  à pas,  le  progrès  de  la  perception 
externe  depuis  la  monère  jusqu’aux  vertébrés  supérieurs?  On 
trouve  qu’à  l’état  de  simple  masse  protoplasmique  la  matière 
vivante  est  déjà  irritable  et  contractile,  qu’elle  subit  l'influence 
des  stimulants  extérieurs,  qu’elle  y répond  par  des  réac- 
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tions  mécaniques,  physiques  et  chimiques.  A mesure  qu’ou 
s’élève  daus  la  série  des  organismes,  ou  voit  le  travail  phy- 
siologique se  diviser.  Des  cellules  nerveuses  apparaissent,  se 
diversifient,  tendent  à se  grouper  en  système.  En  même  temps, 
l’animal  réagit  par  des  mouvements  plus  variés  à l’excitation 
extérieure.  Mais,  môme  lorsque  l’ébranlement  reçu  ne  se 
prolonge  pas  tout  de  suite  en  mouvement  accompli,  il  paraît 
simplement  eu  attendre  l’occasion,  et  la  même  impression 
qui  transmet  à l’organisme  les  modifications  ambiantes  le 
détermine  ou  le  prépare  à s’y  adapter.  Chez  les  vertébrés 
supérieurs,  la  distinction  devient  sans  doute  radicale  entre 
l'automatisme  pur,  qui  siège  surtout  dans  la  moelle,  et  l’ac- 
tivité volontaire,  qui  exige  l’intervention  du  cerveau.  On 
pourrait  s’imaginer  que  l’impression  reçue,  au  lieu  de  s’épa- 
nouir en  mouvements  encore,  se  spiritualise  en  connaissance. 
Mais  il  suffit  de  comparer  la  structure  du  cerveau  à celle  de 
la  moelle  pour  se  convaincre  qu’il  y a seulement  une  diffé- 
rence de  complication,  et  non  pas  une  différence  de  nature, 
entre  les  fonctions  du  cerveau  et  l’activité  réflexe  du  système 
médullaire.  Que  se  passe-t-il,  eu  effet,  dans  l’action  réflexe  ? 
Le  mouvement  centripète  communiqué  par  l’excitation  se 
réfléchit  tout  de  suite,  par  l’intermédiaire  des  cellules  ner- 
veuses de  la  moelle,  eu  un  mouvement  centrifuge  déterminant 
une  contraction  musculaire.  En  quoi  consiste,  d’autre  part, 
la  fonction  du  système  cérébral?  L’ébranlement  périphérique, 
au  lieu  de  se  propager  directement  à la  cellule  motrice  de  la 
moelle  et  d’imprimer  au  muscle  une  contraction  nécessaire, 
remonte  à l’encéphale  d’abord,  puis  redescend  aux  mêmes 
cellules  motrices  de  la  moelle  qui  intervenaient  dans  le  mou- 
vement réflexe.  Qu’a-t-il  donc  gagné  à ce  détour,  et  qu’est-il 
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allé  chercher  dans  les  cellules  dites  sensitives  de  l’écorce 
cérébrale?  Je  ne  comprends  pas,  je  ne  comprendrai  jamais 
qu’il  y puise  la  miraculeuse  puissance  de  se  transformer  eu 
représentation  des  choses,  et  je  tiens  d'ailleurs  cette  hypo- 
thèse pour  inutile,  comme  on  le  verra  tout  à l’heure.  Mais  ce 
que  je  vois  très  bien,  c'est  que  ces  cellules  des  diverses 
régions  dites  sensorielles  de  l’écorce,  cellules  interposées  entre 
les  arborisations  terminales  des  fibres  centripètes  et  les  cel- 
lules motrices  de  la  zone  rolandique,  permettent  à l’ébranle- 
ment reçu  de  gagner  à volonté  tel  ou  tel  mécanisme  moteur 
de  la  moelle  épinière  et  de  choisir  ainsi  son  effet.  Plus  se  mul- 
tiplieront ces  cellules  interposées,  plus  elles  émettront  de 
prolongements  amiboïdes  capables  sans  doute  de  se  rappro- 
cher diversement,  plus  nombreuses  et  plus  variées  aussi 
seront  les  voies  capables  de  s’ouvrir  devant  un  même  ébran- 
lement venu  de  la  périphérie,  et  plus  par  conséquent  il  y aura 
de  systèmes  de  mouvements  entre  lesquels  une  même  excita- 
tion laissera  le  choix.  Le  cerveau  ne  doit  donc  pas  être  autre 
chose,  à notre  avis,  qu'une  espèce  de  bureau  téléphonique 
central  : son  rôle  est  de  « donner  la  communication  » ou  de 
la  faire  attendre.  Il  n'ajoute  rien  à ce  qu’il  reçoit;  mais 
comme  tous  les  organes  perceptifs  y envoient  leurs  derniers 
prolongements,  et  que  tous  les  mécanismes  moteurs  de  la 
moelle  et  du  bulbe  y ont  leurs  représentants  attitrés,  il  cons- 
titue bien  réellement  un  centre,  où  l’excitation  périphérique 
se  met  en  rapport  avec  tel  ou  tel  mécanisme  moteur,  choisi  et 
non  plus  imposé.  D autre  part,  comme  une  multitude  énorme 
de  voies  motrices  peuveut  s’ouvrir  dans  cette  substance, 
toutes  ensemble,  à un  même  ébranlement  venu  de  la  périphé- 
rie, cet  ébranlement  a la  faculté  de  s'y  diviser  à l’infini,  et 
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par  conséquent  de  se  perdre  eu  réactions  motrices  innombra- 
bles, simplement  naissantes.  Ainsi  le  rôle  du  cerveau  est 
tantôt  de  conduire  le  mouvement  recueilli  à un  organe  de 
réaction  choisi,  tantôt  d’ouvrir  à ce  mouvement  la  totalité 
des  voies  motrices  pour  qu'il  y dessine  toutes  les  réactions 
possibles  dont  il  est  gros,  et  pour  qu’il  s’analyse  lui-même  en 
se  dispersant.  En  d’autres  termes,  le  cerveau  nous  parait  être 
uu  instrument  d'analyse  par  rapport  au  mouvement  recueilli 
et  uu  instrument  de  sélection  par  rapport  au  mouvement 
exécuté.  Mais  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  son  rôle  se 
borne  à transmettre  et  à diviser  du  mouvement.  Et,  pas  plus 
dans  les  centres  supérieurs  de  l’écorce  que  dans  la  moelle, 
les  éléments  nerveux  ne  travaillent  en  vue  de  la  connais- 
sance : ils  ne  font  qu’esquisser  tout  d’un  coup  une  pluralité 
d'actions  possibles,  ou  organiser  l'une  d’elles. 

C'est  dire  que  le  système  uerveux  n’a  rien  d'un  appareil  qui 
servirait  à fabriquer  ou  même  à préparer  des  représentations 
Il  a pour  fonction  de  recevoir  des  excitations,  de  monter  des 
appareils  moteurs,  et  de  présenter  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  ces  appareils  à une  excitation  donnée.  Plus  il  se 
développe,  plus  nombreux  et  plus  éloignés  deviennent  les 
points  de  l’espace  qu’il  met  en  rapport  avec  des  mécanismes 
moteurs  toujours  plus  complexes  : ainsi  grandit  la  latitude 
qu’il  laisse  à notre  action,  et  en  cela  consiste  justement  sa 
perfection  croissante.  Mais  si  le  système  nerveux  est  construit, 
d’un  bout  à l’autre  de  la  série  animale,  eu  vue  d’une  action 
de  moins  en  moins  nécessaire,  11e  faut-il  pas  penser  que  la 
perception,  dont  le  progrès  se  règle  sur  le  sieu,  est  tout  entière 
orientée,  elle  aussi,  vers  l’action,  non  vers  la  connaissance 
pure?  Et  dès  lors  la  richesse  croissante  de  cette  perception 
Bergson.  Matière  et  mémoire.  2 
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elle-même  11e  doit-elle  pas  symboliser  simplement  la  part 
croissante  d’indétermination  laissée  au  choix  de  l'être  vivant 
dans  sa  conduite  vis-à-vis  des  choses?  Partons  donc  de  cette 
indétermination  comme  du  principe  véritable.  Cherchons, 
une  fois  cette  indétermination  posée,  si  l’on  ne  pourrait  pas 
en  déduire  la  possibilité  et  même  la  nécessité  de  la  perception 
consciente.  En  d’autres  termes,  donnons-nous  ce  système 
d’images  solidaires  et  bien  liées  qu’on  appelle  le  monde  maté- 
riel, et  imaginons  çà  et  là,  dans  ce  système,  des  centres  d’ac- 
tion réelle  représentés  par  la  matière  vivante  : je  dis  qu’il  faut 
qu’autour  de  chacun  de  ces  centres  se  disposent  des  images 
subordonnées  à sa  position  et  variables  avec  elle;  je  dis  par 
conséquent  que  la  perception  consciente  doit  se  produire,  et 
que,  de  plus,  il  est  possible  de  comprendre  comment  cette 
perception  surgit. 

Remarquons  d’abord  qu’une  loi  rigoureuse  relie  l’étendue 
de  la  perception  consciente  à l’intensité  d’action  dont  l'être 
vivant  dispose.  Si  notre  hypothèse  est  fondée,  cette  perception 
apparaît  au  moment  précis  où  un  ébranlement  reçu  par  la 
matière  ne  se  prolonge  pas  en  réaction  nécessaire.  Dans  le  cas 
d’un  organisme  rudimentaire,  il  faudra,  il  est  vrai,  un  con- 
tact immédiat  de  l'objet  intéressant  pour  que  l’ébranlement 
se  produise,  et  alors  la  réaction  ne  peut  guère  se  faire  attendre. 
C’est  ainsi  que,  dans  les  espèces  inférieures,  le  toucher  est 
passif  et  actif  tout  à la  fois;  il  sert  à reconnaître  une  proie  et 
à la  saisir,  à sentir  le  danger  et  à faire  elïort  pour  l’éviter.  Les 
prolongements  variés  des  protozoaires,  les  ambulacres  des 
échinodermes  sont  des  organes  de  mouvement  aussi  bien  que 
de  perception  tactile;  l’appareil  urticant  des  cœlentérés  est 
un  instrument  de  perception  eu  même  temps  qu’un  moyen  de 
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défense.  En  un  mot,  plus  la  réaction  doit  être  immédiate, 
plus  il  faut  que  la  perception  ressemble  à un  simple  contact; 
et  le  processus  complet  de  perception  et  de  réaction  se  dis- 
tingue à peine  alors  de  l’impulsion  mécanique  suivie  d’un 
mouvement  nécessaire.  Mais  à mesure  que  la  réaction  devient 
plus  incertaine,  qu’elle  laisse  plus  de  place  à l’hésitation,  à 
mesure  aussi  s’accroît  la  distance  à laquelle  se  fait  sentir  sur 
l’animal  l’action  de  l’objet  qui  l’intéresse.  Par  la  vue,  par 
l’ouïe,  il  se  met  en  rapport  avec  un  nombre  toujours  plus 
grand  de  choses,  il  subit  des  influences  de  plus  en  plus  loin- 
taines ; et  soit  que  ces  objets  lui  promettent  un  avantage  soit 
qu’ils  le  menacent  d’un  danger,  promesses  et  menaces  reculent 
leur  échéance.  La  part  d’indépendance  dont  un  être  vivant 
dispose,  ou,  comme  nous  dirons,  la  zone  d’indétermination 
qui  entoure  son  activité,  permet  donc  d’évaluer  à priori  le 
nombre  et  l’éloignement  des  choses  avec  lesquelles  il  est  en 
rapport.  Quel  que  soit  ce  rapport,  quelle  que  soit  doue  la 
nature  intime  de  la  perception,  on  peut  affirmer  que  l’ampli- 
tude de  la  perception  mesure  exactement  l’indétermination 
de  l’action  consécutive,  et  par  conséquent  énoncer  cette  loi  : 
la  perception  dispose  de  l'espace  dans  l'exacte  proportion  où 
l’action  dispose  du  temps. 

Mais  pourquoi  ce  rapport  de  l’organisme  à des  objets  plus 
ou  moins  lointains  prend-il  la  forme  particulière  d’une  per- 
ception consciente?  Nous  avons  examiné  ce  qui  se  passe  dans 
le  corps  organisé  ; nous  avons  vu  des  mouvements  transmis 
ou  inhibés,  métamorphosés  en  actions  accomplies  ou  épar- 
pillés en  actions  naissantes.  Ces  mouvements  nous  ont  paru 
intéresser  l’action,  et  l’action  seulement  ; ils  restent  absolu- 
ment étrangers  au  processus  de  la  représentation.  Nous  avons 
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considéré  alors  l'action  elle-même  et  l'indétermination  qui 
l’environne,  indétermination  qui  est  impliquée  dans  la  struc- 
ture du  système  nerveux,  et  en  vue  de  laquelle  ce  système 
paraît  avoir  été  construit  bien  plutôt  qu'en  vue  de  la  repré- 
sentation. De  cette  indétermination,  acceptée  comme  un 
fait,  nous  avons  pu  conclure  à la  nécessité  d’une  perception, 
c’est-à-dire  d'une  relation  variable  entre  l’être  vivant  et  les 
influences  plus  ou  moins  lointaines  des  objets  qui  l’intéres- 
sent. D’où  vient  que  cette  perception  est  conscience,  et  pour- 
quoi tout  se  passe-t-il  comme  si  cette  conscience  naissait  des 
mouvements  intérieurs  de  la  substance  cérébrale? 

Pour  répondre  à cette  question,  nous  allons  d'abord  sim- 
plifier beaucoup  les  conditions  où  la  perception  consciente 
s’accomplit.  En  fait,  il  n’y  a pas  de  perception  qui  ne  soit 
imprégnée  de  souvenirs.  Aux  données  immédiates  et  pré- 
sentes de  nos  sens  nous  mêlons  mille  et  mille  détails  de  notre 
expérience  passée.  Le  plus  souvent,  ces  souvenirs  déplacent 
nos  perceptions  réelles,  dont  nous  ne  retenons  alors  que 
quelques  indications,  simples  « signes  » destinés  à nous  rap- 
peler d’anciennes  images.  La  commodité  et  la  rapidité  de  la 
perception  sont  à ce  prix  ; mais  de  là  naissent  aussi  les  illu- 
sions de  tout  genre.  Rien  n’empèche  de  substituer  à cette  per- 
ception, toute  pénétrée  de  notre  passé,  la  perception  qu’aurait 
une  conscience  adulte  et  formée,  mais  enfermée  dans  le  pré- 
sent, et  absorbée,  à l’exclusion  de  tout  autre  travail,  dans  la 
tâche  de  se  mouler  sur  l'objet  extérieur.  Dira-t-on  que  nous 
faisons  une  hypothèse  arbitraire,  et  que  celte  perception 
idéale,  obtenue  par  l'élimination  des  accidents  individuels, 
ne  répond  plus  du  tout  à la  réalité?  Mais  nous  espérons  pré- 
cisément montrer  que  les  accidents  individuels  sont  grellés 
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sur  cette  perception  impersonnelle,  que  cette  perception  est  à 
la  hase  même  de  notre  connaissance  des  choses,  et  que  c’est 
pour  l’avoir  méconnue,  pour  ne  pas  l’avoir  distinguée  de  ce 
que  la  mémoire  y ajoute  ou  en  retranche,  qu'on  a fait  de  la 
perception  tout  entière  une  espèce  de  vision  intérieure  et  sub- 
jective, qui  ne  différerait  du  souvenir  que  par  sa  plus  grande 
intensité.  Telle  sera  donc  notre  première  hypothèse.  Mais  elle 
eu  entraîne  naturellement  une  autre.  Si  courte  qu’on  suppose 
une  perception,  eu  effet,  elle  occupe  toujours  une  certaine 
durée,  et  exige  par  conséquent  un  effort  de  la  mémoire,  qui 
prolonge  les  uns  dans  les  autres  une  pluralité  de  moments. 
Même,  comme  nous  essaierons  de  le  montrer,  la  « subjectivité  » 
des  qualités  sensibles  consiste  surtout  dans  une  espèce  de 
contraction  du  réel,  opérée  par  notre  mémoire.  Bref,  la 
mémoire  sous  ces  deux  formes,  en  tant  qu’elle  recouvre  d’une 
nappe  de  souvenirs  un  fond  de  perception  immédiate  et  en 
tant  aussi  qu’elle  contracte  une  multiplicité  de  moments, 
constitue  le  principal  apport  de  la  conscience  individuelle 
dans  la  perception,  le  côté  subjectif  de  notre  connaissance 
des  choses  ; et  en  négligeant'  cet  apport  pour  rendre  notre 
idée  plus  claire,  nous  allons  nous  avancer  beaucoup  plus  loin 
qu’il  ne  convient  sur  la  voie  où  nous  nous  sommes  engagés. 
Nous  en  serons  quittes  pour  revenir  ensuite  sur  nos  pas,  et 
pour  corriger,  par  la  réintégration  surtout  de  la  mémoire,  ce 
que  nos  conclusions  pourraient  avoir  d’excessif.  Il  ne  faut 
donc  voir  dans  ce  qui  va  suivre  qu’un  exposé  schématique, 
et  nous  demanderons  qu’on  entende  provisoirement  par  per- 
ception non  pas  ma  perception  concrète  et  complexe,  celle 
que  gonflent  mes  souvenirs  et  qui  offre  toujours  une  certaine 
épaisseur  de  durée,  mais  la  perception  yure,  une  perception 
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qui  existe  en  droit  plutôt  qu’en  fait,  celle  qu’aurait  un  être 
placé  où  je  suis,  vivant  comme  je  vis,  mais  absorbé  dans  le 
présent,  et  capable,  par  l’élimination  de  la  mémoire  sous 
toutes  ses  formes,  d’obtenir  de  la  matière  une  vision  à la  fois 
immédiate  et  instantanée.  Plaçons-nous  donc  dans  cette 
hypothèse,  et  demandons-nous  comment  la  perception  cons- 
ciente s’explique. 

Déduire  la  conscience  serait  une  entreprise  bien  hardie, 
mais  elle  n’est,  vraiment  pas  nécessaire  ici,  parce  qu’en  posant 
le  monde  matériel  on  s’est  donné  un  ensemble  d’images,  et 
qu’il  est  d’ailleurs  impossible  de  se  donner  autre  chose. 
Aucune  théorie  de  la  matière  n’échappe  à cette  nécessité. 
Réduisez  la  matière  à des  atomes  en  mouvement  : ces 
atomes,  même  dépourvus  de  qualités  physiques,  ne  se  déter- 
minent pourtant  que  par  rapport  à une  vision  et  à un  con- 
tact possibles,  celle-là  sans  éclairage  et  celui-ci  sans  matéria- 
lité. Condensez  l’atome  en  centres  de  force,  dissolvez-le  en 
tourbillons  évoluant  dans  un  fluide  continu  : ce  fluide,  ces 
mouvements,  ces  centres  ne  se  déterminent  eux-mêmes  que 
par  rapport  à un  toucher  impuissant,  à une  impulsion  inef- 
ficace, à une  lumière  décolorée  ; ce  sont  des  images  encore. 
Il  est  vrai  qu’une  image  peut  être  sans  être  perçue  ; elle  peut 
être  présente  sans  être  représentée  ; et  la  distance  entre  ces 
deux  termes,  présence  et  représentation,  paraît  justement 
mesurer  l’intervalle  entre  la  matière  elle-même  et  la  percep- 
tion consciente  que  nous  en  avons.  Mais  examinons  les  choses 
de  plus  près  et  voyons  en  quoi  consiste  au  juste  cette  diiïé- 
reuce.  S’il  y avait  plus  dans  le  second  terme  que  dans  le  pre- 
mier, si,  pour  passer  de  la  présence  à la  représentation,  il 
fallait  ajouter  quelque  chose,  la  distance  serait  infranehis- 


sable,  et  le  passage  de  la  matière  à la  perception  resterait 
enveloppé  d’un  impénétrable  mystère.  Il  n’en  serait  pas  de 
môme  si  l’on  pouvait  passer  du  premier  terme  au  second  par 
voie  de  diminution,  et  si  la  représentation  d’une  image  était 
moins  que  sa  seule  présence  ; car  alors  il  suffirait  que  les 
images  présentes  lussent  forcées  d’abandonner  quelque  chose 
d’elles-mêmes  pour  que  leur  simple  présence  les  convertit 
en  représentations.  Or,  voici  l’image  que  j’appelle  un  objet 
matériel  ; j’en  ai  la  représentation.  D’où  vient  qu’elle  ne 
parait  pas  être  en  soi  ce  qu’elle  est  pour  moi  ? C’est  que, 
solidaire  de  la  totalité  des  autres  images,  elle  se  continue  dans 
celles  qui  la  suivent  comme  elle  prolongeait  celles  qui  la 
précèdent.  Pour  transformer  son  existence  pure  et  simple  eu 
représentation,  il  suffirait  de  supprimer  tout  d’un  coup  ce 
qui  la  suit,  ce  qui  la  précède,  et  aussi  ce  qui  la  remplit,  de 
n’en  plus  conserver  que  la  croûte  extérieure,  la  pellicule 
superficielle.  Ce  qui  la  distingue,  elle  image  présente,  elle 
réalité  objective,  d’une  image  représentée,  c’est  la  nécessité 
où  elle  est  d’agir  par  chacun  de  ses  points  sur  tous  les  points 
des  autres  images,  de  transmettre  la  totalité  de  ce  qu'elle 
reçoit,  d’opposer  à chaque  action  une  réaction  égale  et  con- 
traire, de  n’ètre  enfin  qu’un  chemin  sur  lequel  passent  en  tous 
sens  les  modifications  qui  se  propagent  dans  l’immensité  de 
l’univers.  Je  la  convertirais  eu  représentation  si  je  pouvais 
l’isoler,  si  surtout  je  pouvais  en  isoler  l’enveloppe.'  La  repré- 
sentation est  bien  là,  mais  toujours  virtuelle,  neutralisée,  au 
moment  où  elle  passerait  à l’acte,  par  l’obligation  de  se  conti- 
nuer et  de  se  perdre  en  autre  chose.  Ce  qu’il  faut  pour  obtenir 
cette  conversion,  ce  n’est  pas  éclairer  l’objet,  mais  au  con- 
traire en  obscurcir  certains  cotés,  le  diminuer  de  la  plus 
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grande  partie  de  lui-même,  de  manière  que  le  résidu,  au  lieu 
de  demeurer  emboîté  dans  l’entourage  comme  une  chose , s’en 
détache  comme  un  tableau.  Or,  si  les  êtres  vivants  constituent 
dans  l’univex’s  des  « centres  d’indétermination  »,  et  si  le  degré 
de  cette  indétermination  se  mesure  au  nombre  et  à l'élévation 
de  leurs  fonctions,  on  conçoit  que  leur  seule  présence  puisse 
équivaloir  à la  suppression  de  toutes  les  parties  des  objets 
auxquelles  leurs  fonctions  ne  sont  pas  intéressées.  Ils  se 
laisseront  traverser,  en  quelque  sorte,  par  celles  d’entre  les 
actions  extérieures  qui  leur  sont  indifférentes  : les  autres, 
isolées,  deviendront  « perceptions  » par  leur  isolement  même. 
Tout  se  passera  alors  pour  nous  comme  si  nous  réflé- 
chissions sur  les  surfaces  la  lumière  qui  en  émane,  lumière 
qui,  se  propageant  toujours,  n'eût  jamais  été  révélée.  Les 
images  qui  nous  environnent  paraîtront  tourner  vers  notre 
corps,  mais  éclairée  cette  fois,  la  face  qui  l’intéresse  ; elles 
détacheront  de  leur  substance  ce  que  nous  aurons  arrêté  au 
passage,  ce  que  nous  sommes  capables  d’influencer.  Indiffé- 
rentes les  unes  aux  autres  en  raison  du  mécanisme  radical  qui 
les  lie,  elles  se  présentent  réciproquement  les  unes  aux  autres 
toutes  leurs  faces  à la  fois,  ce  qui  revient,  à dire  qu’elles 
agissent  et  réagissent  entre  elles  par  toutes  leurs  parties  élé- 
meutaires,  et  qu’aucune  d’elles,  par  conséquent,  n'est,  perçue 
ni  ne  perçoit  consciemment.  Que  si,  au  contraire,  elles  se 
heurtent  quelque  part  à une  certaine  spontanéité  de  réaction, 
leur  action  est  diminuée  d’autant,  et  cette  diminution  de  leur 
action  est  justement  la  représentation  que  nous  avons  d'elles. 
Notre  représentation  des  choses  naîtrait  donc,  en  somme,  de 
ce  qu  elles  viennent  se  réfléchir  contre  notre  liberté. 

Quand  un  rayon  de  lumière  passe  d’un  milieu  dans  un 
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autre,  il  le  traverse  généralement  en  changeant  de  direction. 
Mais  telles  peuvent  être  les  densités  respectives  des  deux 
milieux  que,  pour  un  certain  angle  d’incidence,  il  n’y  ait  plus 
de  réfraction  possible.  Alors  se  produit  la  réflexion  totale.  Il 
se  forme  du  point  lumineux  une  image  virtuelle,  qui  symbo- 
lise, en  quelque  sorte,  l’impossibilité  où  sont  les  rayons  lumi- 
neux de  poursuivre  leur  chemin.  La  perception  est  un  phéno- 
mène du  même  genre.  Ce  qui  est  donné,  c’est  la  totalité  des 
images  du  monde  matériel  avec  la  totalité  de  leurs  éléments 
intérieurs.  Mais  si  vous  supposez  des  centres  d’activité  véri- 
table, c’est-à-dire  spontanée,  les  rayons  qui  y parviennent  et 
qui  intéresseraient  cette  activité,  au  lieu  de  les  traverser, 
paraîtront  revenir  dessiner  les  contours  de  l’objet  qui  les 
envoie.  11  n’y  aura  rien  là  de  positif,  rien  qui  s’ajoute  à l’image, 
rien  de  nouveau.  Les  objets  11e  feront  qu’abandonner  quelque 
chose  de  leur  action  réelle  pour  figurer  ainsi  leur  action 
virtuelle,  c’est-à-dire,  au  fond,  l’iniluence  possible  de  l’être 
vivant  sur  eux.  La  perception  ressemble  donc  bien  à ces 
phénomènes  de  réflexion  qui  viennent,  d’une  réfraction  empê- 
chée ; c'est  comme  un  effet  de  mirage. 

Cela  revient  à dire  qu’il  y a pour  les  images  une  simple 
différence  de  degré,  et  non  pas  de  nature,  entre  être  et  être 
consciemment  perçues.  La  réalité  de  la  matière  consiste  dans  la 
totalité  de  ses  éléments  et  de  leurs  actions  de  tout  genre.  Notre 
représentation  de  la  matière  est  la  mesure  de  notre  action 
possible  sur  les  corps  ; elle  résulte  de  l’élimiuation  de  ce  qui 
n’intéresse  pas  nos  besoins  et  plus  généralement  nos  fonctions. 
En  un  sens,  ou  pourrait  dire  que  la  perception  d’un  point 
matériel  inconscient  quelconque,  dans  son  instantanéité,  est 
infiniment  plus  vaste  et  plus  complète  que  la  nôtre,  puisque 
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ce  point  recueille  et  transmet  les  actions  de  tous  les  points  du 
monde  matériel,  tandis  que  notre  conscience  n’en  atteint 
que  certaines  parties  par  certains  côtés.  La  conscience,  — 
dans  le  cas  de  la  perception  extérieure,  — consiste  précisément 
dans  ce  choix.  Mais  il  y a,  dans  cette  pauvreté  nécessaire  de 
notre  perception  consciente,  quelque  chose  de  positif  et  qui 
annonce  déjà  l’esprit  : c’est,  au  sens  étymologique  du  mot.  le 
discernement. 

Toute  la  difficulté  du  problème  qui  nous  occupe  vient  de  ce 
qu’on  se  représente  la  perception  comme  une  vue  photogra- 
phique des  choses,  qui  se  prendrait  d’un  point  déterminé 
avec  un  appareil  spécial,  tel  que  l'organe  de  perception,  et  qui 
se  développerait  ensuite  dans  la  substance  cérébrale  par  je  ne 
sais  quel  processus  d'élaboration  chimique  et  psychique.  Mais 
comment  ne  pas  voir  que  la  photographie,  si  photographie  il 
y a,  est  déjà  prise,  déjà  tirée,  dans  l’intérieur  même  des  choses 
et  pour  tous  les  points  de  l’espace?  Aucune  métaphysique, 
aucune  physique  même  ne  peut  se  dérober  à cette  conclusion. 
•Composez  l’univers  avec  des  atomes  : dans  chacun  d’eux  se 
font  sentir,  en  qualité  et  en  quanLité,  variables  selon  la  dis- 
tance, les  actions  exercées  par  tous  les  atomes  de  la  matière. 
Avec  des  centres  de  force?  les  lignes  de  force  émises  dans  tous 
les  sens  par  tous  les  centres  dirigent  sur  chaque  centre  les 
influences  du  monde  matériel  tout  entier.  Avec  des  monades 
enfin?  chaque  monade,  comme  le  voulait  Leibniz,  est  le 
miroir  de  l’univers.  Tout  le  monde  est  donc  d’accord  sur  ce 
point.  Seulement,  si  l’on  considère  un  lieu  quelconque  de 
l’univers,  ou  peut  dire  que  l’action  de  la  matière  entière  y 
passe  sans  résistance  et  sans  déperdition,  et  que  la  photogra- 
phie du  tout  y est  translucide  : il  manque,  derrière  la  plaque, 
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un  écran  noir  sur  lequel  se  détacherait  l’image.  Nos  « zones 
d’indétermination  ® joueraient  eu  quelque  sorte  le  rôle  d’écran. 
Elles  n’ajoutent  rien  à ce  qui  est  ; elles  font  seulement  que 
l’action  réelle  passe  et  que  l’action  virtuelle  demeure. 

Ce  n’est  pas  là  une  hypothèse.  Nous  nous  bornons  à for- 
muler les  données  dont  aucune  théorie  de  la  perception  ne 
peut  se  passer.  Nul  psychologue,  en  effet,  n’abordera  l’étude 
de  la  perception  extérieure  sans  poser  la  possibilité  au  moins 
d’un  monde  matériel,  c’est-à-dire,  au  fond,  la  perception  vir- 
tuelle de  toutes  choses.  Dans  cette  masse  matérielle  simple- 
ment possible  on  isolera  l’objet  particulier  que  j’appelle  mon 
corps,  et  dans  ce  corps  les  centres  perceptifs  : on  me  montrera 
l’ébranlement  arrivant  d’un  point  quelconque  de  l’espace,  se 
propageant  le  long  des  nerfs,  gagnant  les  centres.  Mais  ici 
s’accomplit  un  coup  de  théâtre.  Ce  monde  matériel  qui  entou- 
rait le  corps,  ce  corps  qui  abrite  le  cerveau,  ce  cerveau  où  l’on 
distinguait  des  centres,  on  les  congédie  brusquement;  et 
comme  sous  une  baguette  magique,  on  fait  surgir,  à la 
manière  d’une  chose  absolument  nouvelle,  la  représentation 
de  ce  qu'on  avait  .posé  d’abord.  Cette  représentation,  on  la 
pousse  hors  de  l’espace,  pour  qu’elle  n’ait  plus  rien  de 
commun  avec  la  matière  d’où  l’on  était  parti  : quant  à la 
matière  môme,  on  voudrait  s’en  passer,  on  ne  le  peut  cepen- 
dant, parce  que  ses  phénomènes  présentent  entre  eux  un 
ordre  si  rigoureux,  si  indifférent  au  point  qu’on  choisit  pour 
origine,  que  cette  régularité  et  cette  indifférence  constituent 
véritablement  une  existence  indépendante.  Il  faudra  bien  alors 
se  résigner  à conserver  de  la  matière  son  fantôme.  Du  moins 
on  la  dépouillera  de  toutes  les  qualités  qui  donnent  la  vie. 
Dans  un  espace  amorphe  on  découpera  des  figures  qui  se 
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meuvent  ; ou  bien  encore  (ce  qui  revient  à peu  près  au  même  , 
on  imaginera  des  rapports  de  grandeur  qui  se  composeraient 
entre  eux,  des  fonctions  qui  évolueraient  en  développant  leur 
contenu  : dès  lors  la  représentation,  chargée  des  dépouilles 
de  la  matière,  se  déploiera  librement  dans  une  conscience 
iuextensive.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  tailler,  il  faut  coudre.  Ces 
qualités  que  vous  avez  détachées  de  leur  soutien  matériel,  il 
faudra  maintenant  expliquer  comment  elles  vont  le  rejoindre. 
Chaque  attribut  dont  vous  diminuez  la  matière  élargit  l'inter- 
valle entre  la  représentation  et  son  objet.  Si  vous  faites  cette 
matière  inétendue,  comment  recevra-t-elle  l’extension?  Si 
vous  la  réduisez  au  mouvement  homogène,  d'ou  naîtra  donc 
la  qualité?  Surtout,  comment  imaginer  un  rapport  entre  la 
chose  et  l’image,  entre  la  matière  et  la  pensée,  puisque  chacun 
de  ces  deux  termes  ne  possède,  par  définition,  que  ce  qui 
manque  à l’autre?  Ainsi  les  difficultés  vont  naître  sous  vos 
pas,  et  chaque  effort  que  vous  ferez  pour  dissiper  l'une  d'elles 
ne  pourra  que  la  résoudre  eu  beaucoup  d’autres.  Que  vous 
demandons-nous  alors  ? Simplement  de  renoncer  à votre  coup 
de  baguette  magique,  et  de  continuer  dans  la  voie  où  vous 
étiez  entré  d’abord.  Vous  nous  aviez  montré  les  images  exté- 
rieures atteignant  les  organes  des  sens,  modifiant  les  nerfs, 
propageant  leur  influence  dans  le  cerveau.  Allez  jusqu’au 
bout.  Le  mouvement  va  traverser  la  substance  cérébrale,  non 
sans  y avoir  séjourné,  et  s’épanouira  alors  en  action  volon- 
taire. Voilà  le  tout  du  mécanisme  de  la  perception.  Quant  à la 
perception  môme,  eu  tant  qu’imagé,  vous  n’avez  pas  à eu 
retracer  la  genèse,  puisque  vous  l’avez  posée  d'abord  et  que 
vous  ne  pouviez  pas,  d’ailleurs,  ne  pas  la  poser  : en  vous 
donnant  le  cerveau,  en  vous  donnant  la  moindre  parcelle  de 
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matière,  ne  vous  clonniez-vous  pas  la  totalité  des  images  ? Ce 
que  vous  avez  clone  à expliquer,  ce  n’est  pas  comment  la  per- 
ception naît,  mais  comment  elle  se  limite,  puisqu'elle  serait, 
en  droit,  l'image  du  tout , et  qu’elle  se  réduit,  en  fait,  à ce  qui 
vous  intéresse.  Mais  si  elle  se  distingue  justement  de  l’image 
pure  et  simple  en  ce  que  ses  parties  s’ordonnent  par  rapport 
à un  centre  variable,  sa  limitation  se  comprend  sans  peine  : 
indéfinie  en  droit,  elle  se  restreint,  en  fait,  à dessiner  la  part 
d’indétermination  laissée  aux  démarches  de  cette  image  spé- 
ciale que  vous  appelez  votre  corps.  Et  par  suite,  inversement, 
l’indétermination  des  mouvements  du  corps,  telle  qu’elle 
résulte  de  la  structure  de  la  substance  grise  du  cerveau, 
donne  la  mesure  exacte  de  l’étendue  de  votre  perception.  Il 
ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  tout  se  passe  comme  si  votre 
perception  résultait  des  mouvements  intérieurs  du  cerveau  et 
sortait,  en  quelque  sorte,  des  centres  corticaux.  Elle  n’en  sau- 
rait venir,  car  le  cerveau  est  une  image  comme  les  autres, 
enveloppée  dans  la  masse  des  autres  images,  et  il  serait 
absurde  que  le  contenant  sortît  du  contenu.  Mais  comme  la 
structure  du  cerveau  donne  le  plau  minutieux  des  mouve- 
ments entre  lesquels  vous  avez  le  choix,  comme,  d’un  autre 
côté,  la  portion  des  images  extérieures  qui  paraît  revenir  sur 
elle-même  pour  constituer  la  perception  dessine  justement 
tous  les  points  de  l’univers  sur  lesquels  ces  mouvements 
auraient  prise,  perception  consciente  et  modification  céré- 
brale se  correspondent  rigoureusement.  La  dépendance  réci- 
proque de  ces  deux  termes  tient  donc  simplement  à ce  qu’ils 
sont,  l'un  et  l’autre,  fonction  d’un  troisième,  qui  est  l'indé- 
termination du  vouloir. 

Soit,  par  exemple,  un  point  lumineux  P dont  les  rayons 
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agissent  sur  les  diflérents  points  a,  b,  c de  la  rétine.  Eu  ce 
point  P la  science  localise  des  vibrations  d’une  certaine 
amplitude  et  d’une  certaine  durée.  En  ce  même  point  P la 
conscience  perçoit  de  la  lumière.  Nous  nous  proposons  de 
montrer,  dans  le  courant  de  cette  étude,  qu’elles  ont  raison 
l’une  et  l’autre,  et  qu’il  n’y  a pas  de  différence  essentielle 
entre  cette  lumière  et  ces  mouvements,  pourvu  qu’on  rende 
au  mouvement  l’unité,  l’indivisibilité  et  l’hétérogénéité  quali- 
tative qu'une  mécanique  abstraite  lui  refuse,  pourvu  aussi 
qu’on  voie  dans  les  qualités  sensibles  autant  de  contractions 
opérées  par  notre  mémoire  : science  et  conscience  coïncide- 
raient dans  l’instantané.  Bornons-nous  provisoirement  à dire, 
sans  trop  approfondir  ici  le  sens  des  mots,  que  le  point  P 
envoie  à la  rétine  des  ébranlements  lumineux.  Que  va-t-il  se 
passer?  Si  l’image  visuelle  du  point  P n’était  pas  donnée,  il 
y aurait  lieu  de  chercher  comment  elle  se  forme,  et  l’on  se 
trouverait  bien  vite  en  présence  d’un  problème  insoluble. 
Mais  de  quelque  manière  qu’on  s'y  prenne,  on  ne  peut  s’empê- 
cher de  la  poser  d’abord  : l’unique  question  est  donc  de  savoir 
pourquoi  et  comment  cette  image  est  choisie  pour  faire  partie 
de  ma  perception,  alors  qu’une  infinité  d’autres  images  en 
demeurent  exclues.  Or,  je  vois  que  les  ébranlements  transmis 
du  point  P aux  divers  corpuscules  rétiniens  sont  conduits 
aux  centres  optiques  sous-corticaux  et  corticaux,  souvent 
aussi  à d’autres  centres,  et  que  ces  centres  tantôt  les  trans- 
mettent à des  mécanismes  moteurs,  tantôt  les  arrêtent  pro- 
visoirement. Les  éléments  nerveux  intéressés  sont  donc  bien 
ce  qui  donne  à l'ébranlement  reçu  sou  efficacité  ; ils  symbo- 
lisent l’indétermination  du  vouloir  ; de  leur  intégrité  dépend 
cette  indétermination;  et,  par  suite,  toute  lésion  de  ces  élé- 
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ments,  eu  diminuant  notre  action  possible,  diminuera 
d’autant  la  perception.  En  d’autres  termes,  s’il  existe  dans  le 
monde  matériel  des  points  où  les  ébranlements  recueillis  ne 
sont  pas  mécaniquement  transmis,  s’il  y a,  comme  nous  le 
disions,  des  zones  d'indétermination,  ces  zones  doivent  préci- 
sément se  rencontrer  sur  le  trajet  de  ce  qu’ou  appelle  le  pro- 
cessus seusori-moteur  ; et  dès  lors  tout  doit  se  passer  comme 
si  les  rayons  P«,  P b,  Pc  étaient  perçus  le  long  de  ce  trajet  et 
projetés  ensuite  en  P.  Bien  plus,  si  cette  indétermination  est 
chose  qui  échappe  à l’expérimentation  et  au  calcul,  il  n’en  est 
pas  de  même  des  éléments  nerveux  sur  lesquels  l’impression 
est  recueillie  et  transmise.  C’est  donc  de  ces  éléments  que 
devront  s’occuper  physiologistes  et  psychologues  ; sur  eux  se 
réglera  et  par  eux  s’expliquera  tout  le  détail  de  la  perception 
extérieure.  On  pourra  dire,  si  l’on  veut,  que  l’excitation,  après 
avoir  cheminé  le  long  de  ces  éléments,  après  avoir  gagné  le 
centre,  s’y  convertit  en  une  image  conscieute  qui  est  extério- 
risée ensuite  au  point  P.  Mais,  en  s’exprimant  ainsi,  on  se 
pliera  simplement  aux  exigences  de  la  méthode  scientifique  ; 
on  ne  décrira  pas  du  tout  le  processus  réel.  Eu  fait,  il  n’y 
a pas  une  image  inextensive  qui  se  formerait  dans  la 
conscience  et  se  projetterait  ensuite  en  P.  La  vérité  est 
que  le  point  P,  les  rayons  qu’il  émet,  la  rétine  et  les  élé- 
ments nerveux  intéressés  forment  un  tout  solidaire,  que  le 
point  lumineux  P fait  partie  de  ce  tout,  et  que  c’est  bien 
en  P,  et  non  pas  ailleurs,  que  l’image  de  P est  formée  et 
perçue. 

Eu  nous  représentant  ainsi  les  choses,  nous  ne  faisons  que 
revenir  à la  conviction  naïve  du  sens  commun.  Tous,  nous 
avons  commencé  par  croire  que  nous  entrions  dans  l’objet 
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même,  que  nous  le  percevions  en  lui,  et  non  pas  en  nous.  Si 
le  psychologue  dédaigne  une  idée  aussi  simple,  aussi  rappro- 
chée du  réel,  c’est  que  le  processus  intracérébral,  cette 
minime  partie  de  la  perception,  lui  paraît  être  l’équivalent 
de  la  perception  entière.  Supprimez  l’objet  perçu  en  conser- 
vant ce  processus  interne  ; il  lui  semble  que  l’image  de  l’objet 
demeure.  Et  sa  croyance  s’explique  sans  peine  : il  y a des 
états  nombreux,  tels  que  l’hallucination  et  le  rêve,  où  surgis- 
sent des  images  qui  imitent  de  tout  poiut  la  perception  exté- 
rieure. Comme,  en  pareil  cas,  l’objet  a disparu  tandis  que  le 
cerveau  subsiste,  on  conclut  de  là  que  le  phénomène  cérébral 
suffit  à la  production  de  l’image.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  dans  tous  les  états  psychologiques  de  ce  genre,  la 
mémoire  joue  le  premier  rôle.  Or,  nous  essaierons  de  montrer 
plus  loin  que,  la  perception  une  fois  admise  telle  que  nous 
l’entendons,  la  mémoire  doit  surgir,  et  que  cette  mémoire, 
pas  plus  que  la  perception  elle-même,  n’a  sa  condition  réelle 
et  complète  dans  un  état  cérébral.  Sans  aborder  encore 
l’examen  de  ces  deux  points,  bornons-nous  à présenter  une 
observation  fort  simple,  qui  n’est  d'ailleurs  pas  nouvelle. 
Beaucoup  d’aveugles-nés  ont  leurs  centres  visuels  intacts  : 
pourtant  ils  vivent  et  meurent  sans  avoir  jamais  formé  une 
image  visuelle.  Pareille  image  ne  peut  donc  apparaître  que 
si  l’objet  extérieur  a joué  un  rôle  au  moins  une  première  fois  : 
il  doit  par  couséqueut,  la  première  fois  au  moins,  être  entré 
effectivement  dans  la  représentation.  Or  nous  ue  demandons 
pas  autre  chose  pour  le  moment,  car  c’est  de  la  perception 
pure  que  nous  traitons  ici,  et  non  de  la  perception  compli- 
quée de  mémoire.  Rejetez  donc  l’apport  de  la  mémoire,  envi- 
sagez la  perception  à l’état  brut,  vous  êtes  bien  obligé  de 
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reconnaître  qu’il  n’y  a jamais  d’image  sans  objet.  Mais  dès 
que  vous  adjoignez  aux  processus  intracérébraux  l’objet  exté- 
rieur qui  en  est  cause,  je  vois  très  bien  comment  l’image  de 
cet  objet  est  donnée  avec  lui  et  en  lui,  je  ne  vois  pas  du  tout 
comment  elle  naîtrait  du  mouvement  cérébral. 

Quand  une  lésion  des  nerfs  ou  des  centres  interrompt  le 
trajet  de  l’ébranlement  nerveux,  la  perception  est  diminuée 
d’autant.  Faut-il  s’en  étonner?  Le  rôle  du  système  nerveux 
est  d’utiliser  cet  ébranlement,  de  le  convertir  en  démarches 
pratiques,  réellement  ou  virtuellement  accomplies.  Si,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  l’excitation  ne  passe  plus,  il 
serait  étrange  que  la  perception  correspondante  eut  lieu 
encore,  puisque  cette  perception  mettrait  alors  notre  corps 
en  relation  avec  des  points  de  l’espace  qui  ne  l’inviteraient 
plus  directement  à faire  un  choix.  Sectionnez  le  nerf  optique 
d'un  animal  ; l’ébranlement  parti  du  point  lumineux  ne  se 
transmet  plus  au  cerveau  et  de  là  aux  nerfs  moteurs;  le  fil 
qui  reliait  l’objet  extérieur  aux  mécanismes  moteurs  de  l’ani- 
mal en  englobant  le  nerf  optique  est  rompu  : la  perception 
visuelle  est  donc  devenue  impuissante,  et  dans  cette  impuis- 
sance consiste  précisément  l’inconscience.  Que  la  matière 
puisse  être  perçue  sans  le  concours  d’un  système  nerveux, 
sans  organes  des  sens,  cela  n’est  pas  théoriquement  inconce- 
vable ; mais  c’est  pratiquement  impossible,  parce  qu’une  per- 
ception de  ce  genre  ne  servirait  à rien.  Elle  conviendrait  à un 
fantôme,  non  à un  être  vivant,  c'est-à-dire  agissant.  On  se 
représente  le  corps  vivant  comme  un  empire  dans  un  empire, 
le  système  nerveux  comme  un  être  à part,  dont  la  fonction 
serait  d’abord  d’élaborer  des  perceptions,  ensuite  de  créer  des 
mouvements.  La  vérité  est  que  mon  système  nerveux,  inter- 
Bercson.  Matière  et  mémoire. 
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posé  entre  les  objets  qui  ébranlent  mon  corps  et  ceux  que  je 
pourrais  influencer,  joue  le  rôle  d’un  simple  conducteur,  qui 
transmet,  répartit  ou  inhibe  du  mouvement.  Ce  conducteur 
se  compose  d’une  multitude  énorme  de  fils  tendus  de  la  péri- 
1 phérie  au  centre  et  du  centre  à la  périphérie.  Autant  il  y a de 
fils  allant  de  la  périphérie  vers  le  centre,  autant  il  y a de 
points  de  l’espace  capables  de  solliciter  ma  volonté  et  de 
poser,  pour  ainsi  dire,  une  question  élémentaire  à mon  acti- 
vité motrice:  chaque  question  posée  est  justement  ce  qu'on 
appelle  une  perception.  Aussi  la  perception  est-elle  diminuée 
d’un  de  ses  éléments  chaque  fois  qu’un  des  fils  dits  sensitifs 
est  coupé,  parce  qu’alors  quelque  partie  de  l’objet  extérieur 
devient  impuissante  à solliciter  l’activité,  et  aussi  chaque 
fois  qu’une  habitude  stable  a été  contractée,  parce  que  cette 
fois  la  réplique  toute  prête  rend  la  question  inutile.  Ce  qui 
disparaît  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  c'est  la  réflexion 
apparente  de  l’ébranlement  sur  lui-mème,  le  retour  de  la 
lumière  à l’image  d’où  elle  part,  ou  plutôt  cette  dissociation. 
ce  discernement  qui  fait  que  la  perception  se  dégage  de 
l’image.  On  peut  donc  dire  que  le  détail  de  la  perception  se 
moule  exactement  sur  celui  des  nerfs  dits  sensitifs,  mais  que 
la  perception,  dans  son  ensemble,  a sa  véritable  raison  d'être 
dans  la  tendance  du  corps  à se  mouvoir. 

Ce  qui  fait  généralement  illusion  sur  ce  point,  c'est  l’appa- 
rente indifférence  de  nos  mouvements  à l’excitation  qui  les 
occasionne.  Il  semble  que  le  mouvement  de  mon  corps  pour 
atteindre  et  modifier  un  objet  reste  le  même,  soit  que  j'aie  été 
averLi  de  son  existence  par  l’ouïe,  soit  qu'il  m’ait  été  révélé 
par  la  vue  ou  le  toucher.  Mou  activité  motrice  devient  alors 
une  entité  à part,  une  espèce  de  réservoir  d’où  le  mouvement 
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sort  h volonté,  toujours  le  môme  pour  une  môme  action,  quel 
que  soit  le  genre  d’image  qui  l’a  sollicité  à se  produire.  Mais 
la  vérité  est  que  le  caractère  de  mouvements  extérieurement 
identiques  est  intérieurement  modifié,  selon  qu’ils  donnent  la 
réplique  à une  impression  visuelle,  tactile  ou  auditive.  J’aper- 
çois une  multitude  d’objets  dans  l’espace  ; chacun  d’eux,  en 
tant  que  forme  visuelle,  sollicite  mon  activité.  Je  perds  brus- 
quement la  vue.  Sans  doute  je  dispose  encore  de  la  môme 
quantité  et  de  la  même  qualité  de  mouvements  dans  l’espace; 
mais  ces  mouvements  ne  peuvent  plus  être  coordonnés  à des 
impressions  visuelles  ; ils  devront  désormais  suivre  des  im- 
pressions tactiles,  par  exemple,  et  il  se  dessinera  sans  doute 
dans  le  cerveau  un  nouvel  arrangement  ; les  expansions  pro- 
toplasmiques des  éléments  nerveux  moteurs,  dans  l’écorce, 
seront  en  rapport  avec  un  nombre  beaucoup  moins  grand, 
cette  lois,  de  ces  éléments  nerveux  qu’on  appelle  sensoriels. 
Mon  activité  est  donc  bien  réellement  diminuée,  en  ce  sens 
que  si  je  peux  produire  les  mêmes  mouvements,  les  objets 
m’en  fournissent  moins  l’occasion.  Et  par  suite,  l'interruption 
brusque  de  la  conduction  optique  a eu  pour  effet  essentiel, 
profond,  de  supprimer  toute  une  partie  des  sollicitations  de 
mon  activité  : or  cette  sollicitation,  comme  nous  l’avons  vu, 
est  la  perception  môme.  Nous  touchons  ici  du  doigt  l’erreur 
de  ceux  qui  font  naître  la  perception  de  l’ébranlement  sen- 
soriel proprement  dit,  et  non  d’une  espèce  de  question  posée 
à notre  activité  motrice.  Ils  détachent  cette  activité  motrice 
du  processus  perceptif,  et  comme  elle  paraît  survivre  à l’abo- 
lition de  la  perception,  ils  eu  concluent  que  la  perception  est 
localisée  dans  les  éléments  nerveux  dits  sensoriels.  Mais  la 

x 

vérité  est  qu’elle  n’est  pas  plus  dans  les  centres  sensoriels  que 
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clans  les  centres  moteurs;  elle  mesure  la  complexité  de  leurs 
rapports,  et  existe  là  où  elle  apparaît. 

Les  psychologues  qui  ont  étudié  l’enfance  savent  bien  que 
notre  représentation  commence  par  être  impersonnelles.  C’est 
peu  à peu,  et  à force  d'inductions,  qu’elle  adopte  notre  corps 
pour  centre  et  devient  notre  représentation.  Le  mécanisme  de 
cette  opération  est  d’ailleurs  aisé  à comprendre.  A mesure  que 
mon  corps  se  déplace  dans  l’espace,  toutes  les  autres  images 
varient;  celle-ci,  au  contraire,  demeure  invariable.  Je  dois 
donc  bien  en  faire  un  centre,  auquel  je  rapporterai  toutes  les 
autres  images.  Ma  croyance  à un  monde  extérieur  ne  vient 
pas,  ne  peut  pas  venir,  de  ce  que  je  projette  hors  de  moi  des 
sensations  inextensives  : comment  ces  sensations  acquer- 
raient-elles l’extension,  et  d’où  pourrais-je  tirer  la  notion  de 
l’extériorité?  Mais  si  l’on  accorde,  comme  l’expérience  en  fait 
foi,  que  l’ensemble  des  images  est  donné  d’abord,  je  vois  très 
bien  comment  mon  corps  finit  par  occuper  dans  cet  ensemble 
une  situation  privilégiée.  Et  je  comprends  aussi  comment  liait 
alors  la  notion  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur,  qui  n’est  au 
début  que  la  distinction  de  mon  corps  et  des  autres  corps. 
Parlez  en  effet  de  mon  corps,  comme  on  le  fait  d’ordinaire: 
vbus  ne  me  ferez  jamais  comprendre  comment  des  impres- 
sions reçues  à la  surface  de  mon  corps,  et  qui  n’intéressent 
que  ce  corps,  vont  se  constituer  pour  moi  en  objets  indé- 
pendants et  former  un  monde  extérieur.' Donnez-moi  au  con- 
traire les  images  en  général;  mon  corps  finira  nécessairement 
par  se  dessiner  au  milieu  d’elles  comme  uue  chose  distincte, 
puisqu’elles  changent  sans  cesse  et  qu'il  demeure  invariable, 
La  distinction  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur  se  ramènera 
ainsi  à celle  de  la  partie  et  du  tout.  Il  y a d'abord  l’ensemble 
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des  images  ; il  y a,  clans  cet  ensemble,  des  « centres  d’action  » 
contre  lesquels  les  images  intéressantes  semblent  se  réfléchir; 
c’est  ainsi  que  les  perceptions  naissent  et  que  les  actions  se 
préparent.  Mon  corps  est  ce  qui  se  dessine  au  centre  de  ces 
perceptions;  ma  personne  est  l’être  auquel  il  faut  rapporter 
ces  actions.  Les  choses  s’éclaircissent  si  l'on  va  ainsi  de  la 
périphérie  de  la  représentation  au  centre,  comme  le  fait  l’en- 
fant, comme  nous  y invitent  l’expérience  immédiate  et  le 
sens  commun.  Tout  s’obscurcit  au  contraire,  et  les  pro- 
blèmes se  multiplient,  si  l’on  prétend  aller,  avec  les  théori- 
ciens, du  centre  à la  périphérie.  D’où  vient  donc  alors  celte 
idée  d’un  monde  extérieur  construit  artificiellement,  pièce  à 
pièce,  avec  des  sensations  inextensives  dont  on  ne  comprend 
ni  comment  elles  arriveraient  à former  une  surface  étendue, 
ni  comment  elles  se  projetteraient  ensuite  en  dehors  de  notre 
corps?  Pourquoi  veut-on,  contre  toute  apparence,  que  j’aille 
de  mon  moi  conscient  à mon  corps,  puis  de  mon  corps  aux 
autres  corps,  alors  qu’eu  fait  je  me  place  d’emblée  dans  le 
monde  matériel  en  général,  pour  limiter  progressivement  ce 
centre  d’action  qui  s’appellera  mon  corps  et  le  distinguer 
ainsi  de  tous  les  autres  ? Il  y a,  dans  cette  croyance  au 
caractère  d’abord  inextensif  de  notre  perception  extérieure, 
tant  d’illusions  réunies,  on  trouverait,  dans  cette  idée  que 
nous  projetons  hors  de  nous  des  états  purement  internes,  tant 
de  malentendus,  tant  de  réponses  boiteuses  à des  questions 
mal  posées,  que  nous  ne  saurions  prétendre  à faire  la 
lumière  tout  d’un  coup.  Nous  espérons  qu’elle  se  fera  peu  à 
peu,  à mesure  que  nous  montrerons  plus  clairement,  der- 
rière ces  illusions,  la  confusion  métaphysique  de  l’étendue 
indivisée  et  de  l’espace  homogène,  la  confusion  psycholo- 
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gique  de  la  « perception  pure  » et  de  la  mémoire.  Mais 
elles  se  rattachent  en  outre  à des  faits  réels,  que  nous  pouvons 
dès  maintenant  signaler  pour  en  rectifier  l'interprétation. 

Le  premier  de  ces  faits  est  que  nos  sens  ont  besoin  d’édu- 
cation. Ni  la  vue  ni  le  toucher  n’arrivent  tout  de  suite  à loca- 
liser leurs  impressions.  Une  série  de  rapprochements  et  d’in- 
ductions est  nécessaire,  par  lesquels  nous  coordonnons  peu  à 
peu  nos  impressions  les  unes  aux  autres.  De  là  on  saule  à 
l’idée  de  sensations  inextensives  par  essence,  et  qui  consti- 
tueraient l’étendue  en  se  juxtaposant.  Mais  qui  ne  voit  que, 
dans  l’hypothèse  môme  où  nous  nous  sommes  placés,  nos  sens 
auront  également  besoin  d’éducation,  — non  pas,  sans  doute, 
pour  s’accorder  avec  les  choses,  mais  pour  se  mettre  d'accord 
entre  eux?  Voici,  au  milieu  de  toutes  les  images,  une  certaine 
image  que  j’appelle  mon  corps  et  dont  l’action  virtuelle  se 
traduit  par  une  apparente  réflexion,  sur  elles-mêmes,  des 
images  environnantes.  Autant  il  y a pour  mon  corps  de  genres 
d’action  possible,  autant  il  y aura,  pour  les  autres  corps,  de 
systèmes  de  réflexion  différents,  et  chacun  de  ces  systèmes 
correspondra  à un  de  mes  sens.  Mou  corps  se  conduit  donc 
comme  une  image  qui  en  réfléchirait  d’autres  en  les  analysant 
au  point  de  vue  des  diverses  actions  à exercer  sur  elles.  Et 
par  suite,  chacune  des  qualités  perçues  par  mes  différents 
sens  dans  le  môme  objet  symbolise  une  certaine  direction  de 
mon  activité,  un  certain  besoin.  Maintenant,  toutes  ces  per- 
ceptions d’un  corps  par  mes  divers  sens  vont  elles,  en  se  réu- 
nissant, donner  l’image  complète  de  ce  corps?  Non,  sans 
doute,  puisqu'elles  ont  été  cueillies  dans  l’ensemble.  Perce- 
voir toutes  les  influences  de  tous  les  points  de  tous  les  corps 
serait  descendre  à l’état  d’objet  matériel.  Percevoir  consciem- 
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ment  signifie  choisir,  et  la  conscience  consiste  avant  tout 
dans  ce  discernement  pratique.  Les  perceptions  diverses  du 
même  objet  que  donnent  mes  divers  sens  ne  reconstitueront 
donc  pas,  en  se  réunissant,  l’image  complète  de  l’objet;  elles 
resteront  séparées  les  unes  des  autres  par  des  intervalles  qui 
mesurent,  en  quelque  sorte,  autant  de  vides  dans  mes  besoins  : 
c’est  pour  combler  ces  intervalles  qu’une  éducation  des  sens 
est  nécessaire.  Cette  éducation  a pour  fin  d’harmoniser  mes 
sens  entre  eux,  de  rétablir  entre  leurs  données  une  continuité 
qui  a été  rompue  par  la  discontinuité  même  des  besoins  de 
mon  corps,  enfin  de  reconstruire  approximativement  le  tout 
de  l’objet  matériel.  Ainsi  s’expliquera,  dans  notre  hypothèse, 
la  nécessité  d’une  éducation  des  sens.  Comparons  cette  expli- 
cation à la  précédente.  Dans  la  première,  des  sensations 
inextensives  de  la  vue  se  composeront  avec  des  sensations 
inextensives  du  toucher  et  des  autres  sens  pour  donner, 
par  leur  synthèse,  l’idée  d’un  objet  matériel.  Mais  d’abord 
on  ne  voit  pas  comment  ces  sensatious  acquerront  de  l’ex- 
tension ni  surtout  comment,  une  fois  l’extension  acquise 
en  droit,  s’expliquera  la  préférence  de  telle  d’entre  elles, 
en  fait,  pour  tel  point  de  l’espace.  Et  ensuite  on  peut  se 
demander  par  quel  heureux  accord , en  vertu  de  quelle 
harmonie  préétablie,  ces  sensations  d’espèces  différentes 
vont  se  coordonner  ensemble  pour  former  un  objet  stable, 
désormais  solidifié,  commun  à mon  expérience  et  à celle  de 
tous  les  hommes,  soumis,  vis-à-vis  des  autres  objets,  à ces 
règles  inflexibles  qu’on  appelle  les  lois  de  la  nature.  Dans 
la  seconde,  au  contraire,  les  « données  de  nos  différents  sens  » 
sont  des  qualités  des  choses,  perçues  d’abord  en  elles  plu- 
tôt qu’en  nous  : est-il  étonnant  qu’elles  se  rejoignent,  alors 
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que  l’abstraction  seule  les  a séparées?  — Dans  la  première 
hypothèse,  l’objet  matériel  n’est  rien  de  tout  ce  que  nous 
apercevons  : on  mettra  d’un  côté  le  principe  conscient  avec 
les  qualités  sensibles,  de  l’autre  une  matière  dont  on  ne  peut 
rien  dire,  et  qu’on  définit  par  des  négations  parce  qu’on  l'a 
dépouillée  d’abord  de  tout  ce  qui  la  révèle.  Dans  la  seconde, 
une  connaissance  de  plus  en  plus  approfondie  de  la  matière 
est  possible.  Bien  loin  d’en  retrancher  quelque  chose  d'aperçu, 
nous  devons  au  contraire  rapprocher  toutes  les  qualités  sen- 
sibles, en  retrouver  la  parenté,  rétablir  entre  elles  la  conti- 
nuité que  nos  besoins  ont  rompue.  Notre  perception  de  la 
matière  n’est  plus  alors  relative  ni  subjective,  du  moins  en 
principe  et  abstraction  faite,  comme  nous  le  verrons  tout  à 
l’heure,  de  l’affection  et  surtout  de  la  mémoire;  elle  est  sim- 
plement scindée  parla  multiplicité  de  nos  besoins.  — Dans  la 
première  hypothèse,  l’esprit  est  aussi  inconnaissable  que  la 
matière,  car  on  lui  attribue  l’indéfinissable  capacité  d'évoquer 
des  sensations,  on  ne  sait  d’où,  et  de  les  projeter,  ou  ne  sait 
pourquoi,  dans  un  espace  où  elles  formeront  des  corps.  Dans 
la  seconde,  le  rôle  de  la  conscience  est  nettement  défini  : 
conscience  signifie  action  possible;  et  les  formes  acquises  par 
l’esprit,  celles  qui  nous  en  voilent  l’essence,  devront,  être 
écartées  à la  lumière  de  ce  second  principe.  On  entrevoit 
ainsi,  dans  notre  hypothèse,  la  possibilité  de  distinguer  plus 
clairement  l’esprit  de  la  matière,  et  d’opérer  un  rapproche- 
ment entre  eux.  Mais  laissons  de  côté  ce  premier  point,  et 
arrivons  au  second. 

Le  second  fait  allégué  consisterait  dans  ce  qu'on  a appelé 
pendant  longtemps  « l’énergie  spécifique  des  nerfs  ».  On  sait 
que  l'excitation  du  nerf  optique  par  un  choc  extérieur  ou  par 
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un  courant  électrique  donnera  une  sensation  visuelle,  que  ce 
même  courant  électrique,  appliqué  au  nerf  acoustique  ou  au 
glosso-pharyngien,  fera  percevoir  une  saveur  ou  euteudre  im 
son.  De  ces  faits  très  particuliers  ou  passe  à ces  deux  lois  très 
générales  que  des  causes  différentes,  agissant  sur  le  même 
nerf,  excitent  la  même  sensation,  et  que  la  même  cause,  agis- 
sant sur  des  nerfs  différents,  provoque  des  sensations  diffé- 
rentes. Et  de  ces  lois  elles-mêmes  on  infère  que  nos  sensations 
sont  simplement  des  signaux,  que  le  rôle  de  chaque  sens  est 
de  traduire  dans  sa  langue  propre  des  mouvements  homo- 
gènes et  mécaniques  s'accomplissant  dans  l’espace.  D’où  enfin 
l'idée  de  scinder  notre  perception  en  deux  parts  distinctes, 
désormais  incapables  de  se  rejoindre  : d’un  côté  les  mouve- 
ments homogènes  dans  l’espace,  de  l’autre  les  sensations  inex- 
tensives dans  la  conscience.  Il  ne  nous  appartient  pas  d’entrer 
dans  l'examen  des  problèmes  physiologiques  que  l'interpré- 
tation des  deux  lois  soulève  : de  quelque  manière  que  l’on 
comprenne  ces  lois,  soit  qu’on  attribue  l’énergie  spécifique 
aux  nerfs,  soit  qu’on  la  reporte  dans  les  centres,  on  se  heurte 
à d’insurmontables  difficultés.  Mais  ce  sont  les  lois  elles- 
mêmes  qui  paraissent  de  plus  en  plus  problématiques.  Déjà 
Lot/.e  en  avait  soupçonné  la  fausseté.  Il  attendait,  pour  y 
croire,  * que  des  ondes  sonores  donnassent  à l’œil  la  sensation 
de  lumière,  ou  que  des  vibrations  lumineuses  fissent  en- 
tendre un  son  à l'oreille  1 ».  La  vérité  est  que  tous  les  faits 
allégués  paraissent  se  ramener  à un  seul  type  : l’excitant 
unique  capable  de  produire  des  sensations  différentes,  les 
excitants  multiples  capables  d'engendrer  une  même  sensation, 
sont  ou  le  courant  électrique  ou  une  cause  mécanique  capable 
I.  Lotze,  Métaphysique,  pages  526  cl  suiv. 
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de  déterminer  dans  l’organe  une  modification  de  l’équilibre 
électrique.  Or,  on  peut  se  demander  si  l’excitation  électrique 
ne  comprendrait  pas  des  composantes  diverses,  répondant 
objectivement  à des  sensations  de  différents  genres,  et  si  le 
rôle  de  chaque  sens  ne  serait  pas  simplement  d’extraire  du 
tout  la  composante  qui  l’intéresse  : ce  seraient  bien  alors  les 
mêmes  excitations  qui  donneraient  les  mêmes  sensations,  et 
des  excitations  diverses  qui  provoqueraient  des  sensations 
différentes.  Pour  parler  avec  plus  de  précision,  il  est  difficile 
d’admettre  que  l'électrisation  delà  langue, par  exemple,  n'oc- 
casionne pas  des  modifications  chimiques;  or  ce  sont  ces  mo 
difications  que  nous  appelons,  dans  tous  les  cas,  des  saveurs. 
D’autre  part,  si  le  physicien  a pu  identifier  la  lumière  avec 
une  perturbation  électro-magnétique,  on  peut  dire  inverse- 
ment que  ce  qu’il  appelle  ici  une  perturbation  électro-magné- 
tique est  de  la  lumière,  de  sorte  que  ce  serait  bien  de  la 
lumière  que  le  nerf  optique  percevrait  objectivement  dans 
l’électrisation.  Pour  aucun  sens  la  doctrine  de  l’énergie  spé- 
cifique ne  paraissait  plus  solidement  établie  que  pour 
l’oreille  : nulle  part  aussi  l'existence  réelle  de  la  chose  perçue 
n’est  devenue  plus  probable.  Nous  n’insistons  pas  sur  ces  faits, 
parce  qu’on  en  trouvera  l’exposé  et  la  discussion  approfondie 
dans  un  ouvrage  récent1.  Bornons-nous  à faire  remarquer 
que  les  sensations  dont  on  parle  ici  ne  sont  pas  des  images 
perçues  par  nous  hors  de  notre  corps,  mais  plutôt  des  affec- 
tions localisées  dans  notre  corps  même.  Or  il  résulte  de  la 
nature  et  de  la  destination  de  notre  corps,  comme  nous  allons 
voir,  que  chacun  de  ses  éléments  dits  sensitifs  a son  action 

I.  Schwarz,  Das  Wahrnelnnungsproblem , Lcipsig,  1892,  pages  313  et 
suiv. 


L’IMAGE  ET  LA  SENSATION  AFFECTIVE 


43 


réelle  propre,  qui  doit  être  de  même  genre  que  sou  action 
virtuelle  sur  les  objets  extérieurs  qu’il  perçoit  ordinairement, 
de  sorte  qu’on  comprendrait  ainsi  pourquoi  chacun  des  nerfs 
sensitifs  parait  vibrer  selon  un  mode  déterminé  de  sensation. 
Mais,  pour  élucider  ce  point,  il  convient  d’approfondir  la 
nature  de  l'affection.  Nous  sommes  conduits,  par  là  même, 
au  troisième  et  dernier  argument  que  nous  voulions  exami- 
ner. 

Ce  troisième  argument  se  lire  de  ce  qu’on  passe,  par  degrés 
insensibles,  de  l’état  représentatif  qui  occupe  de  l’espace  à 
l’état  affectif  qui  paraît  inétendu.  De  là  on  conclut  à l’inex- 
tension  naturelle  et  nécessaire  de  toute  sensation,  l’étendue 
s’ajoutant  à la  sensation,  et  le  processus  de  la  perception  con- 
sistant dans  une  extériorisation  d’états  internes.  Le  psycho- 
logue part  en  effet  de  son  corps,  et  comme  les  impressions 
reçues  à la  périphérie  de  ce  corps  lui  semblent  suffire  à la 
reconstitution  de  l'univers  matériel  tout  entier,  c’est  à son 
corps  qu’il  réduit  d’abord  l’univers.  Mais  cette  première 
position  n’est  pas  tenable  ; son  corps  n’a  et  ne  peut  avoir  ni 
plus  ni  moins  de  réalité  que  tous  les  autres  corps.  Il  faut  donc 
aller  plus  loin,  suivre  jusqu’au  bout  l’application  du  principe, 
et  après  avoir  rétréci  l’univers  à la  surface  du  corps  vivant, 
contracter  ce  corps  lui-mème  en  un  centre  qu’on  finira  par 
supposer  iuétendu.  Alors,  de  ce  centre  on  fera  partir  des 
sensations  iuextcnsives  qui  s’enfleront,  pour  ainsi  dire,  se 
grossiront  eu  extension,  et  finiront  par  donner  notre  corps 
étendu  d’abord,  puis  tous  les  autres  objets  matériels.  Mais 
cette  étrange  supposition  serait  impossible,  s'il  n'y  avait  pré- 
cisément entre  les  images  et  les  idées,  celles-ci  inélendues 
et  celles-là  étendues,  une  série  d'états  intermédiaires,  plus 
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ou  moins  confusément  localisés,  qui  sont  les  états  affectifs. 
Notre  entendement,  cédant  à son  illusion  habituelle,  pose  ce 
dilemme  qu’une  chose  est  étendue  ou  ne  l’est  pas;  et  comme 
l’état  affectif  participe  vaguement  de  l’étendue,  est  imparfai- 
tement localisé,  il  en  conclut  que  cet  état  est  absolument 
inextensif.  Mais  alors  les  degrés  successifs  de  l’extension, 
et  l’étendue  elle-même,  vont  s’expliquer  par  je  ne  sais  quelle 
propriété  acquise  des  états  inexteusifs  ; l'histoire  de  la  per- 
ception va  devenir  celle  d’états  internes  et  inexlensifs  s’éten- 
dant et  se  projetant  au  dehors.  Veut-on  mettre  cette  argu- 
mentation sous  une  autre  forme?  Il  n’y  a guère  de  perception 
qui  ne  puisse,  par  un  accroissement  de  l’action  de  son  objet 
sur  notre  corps,  devenir  affection  et  plus  particulièrement 
douleur.  Ainsi,  on  passe  insensiblement  du  contact  de 
l’épingle  à la  piqûre.  Inversement,  la  douleur  décroissante 
coïncide  peu  à peu  avec  la  perception  de  sa  cause  et  s'exté- 
riorise, pour  ainsi  dire,  en  représentation.  Il  semble  donc 
bien  qu’il  y ait  une  différence  de  degré,  et  non  pas  de  nature, 
entre  l’affection  et  la  perception.  Or  la  première  est  intime- 
ment liée  à mon  existence  personnelle  : que  serait,  en  effet, 
une  douleur  détachée  du  sujet  qui  la  ressent?  II  faut  donc 
bieu,  semble-t-il,  qu’il  en  soit  ainsi  de  la  seconde,  et  que  la 
perception  extérieure  se  constitue  par  la  projection,  dans 
l’espace,  de  l’affection  devenue  iuoffensive.  Réalistes  et  idéa- 
listes s’accordent  à raisonner  de  celle  manière.  Ceux-ci  ne 
voient  rien  autre  chose,  daus  l’univers  matériel,  qu'une 
synthèse  d’états  subjectifs  et  inexteusifs  ; ceux-là  ajoutent 
qu’il  y a,  derrière  celte  synthèse,  une  réalité  indépendante 
qui  y correspond;  mais  les  uns  et  les  autres  concluent,  du 
passage  graduel  de  l’affection  à la  représentation,  que  la 
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représentation  de  l’univers  matériel  est  relative,  subjective, 
et,  pour  ainsi  dire,  qu'elle  est  sortie  de  nous,  au  lieu  que 
nous  nous  soyons  d’abord  dégagés  d’elle. 

Avant  de  critiquer  cette  interprétation  contestable  d’un  fait 
exact,  montrons  qu’elle  n’aboutit  à expliquer,  qu’elle  ne  réus- 
sit même  à éclaircir,  ni  la  nature  de  la  douleur  ni  celle  de  la 
perception.  Que  des  états  affectifs  essentiellement  liés  à ma 
personne,  et  qui  s’évanouiraient  si  je  disparaissais,  arrivent, 
par  le  seul  effet  d'une  diminution  d'intensité,  à acquérir  l’ex- 
tension, à prendre  une  place  déterminée  dans  l’espace,  à 
constituer  une  expérience  stable,  toujours  d’accord  avec  elle- 
même  et  avec  l’expérience  des  autres  hommes,  c’est  ce  qu’on 
arrivera  difficilement  à nous  faire  comprendre.  Quoi  qu’on 
fasse,  on  sera  amené  à rendre  aux  sensations,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  d’abord  l’extension,  puis  l’indépendance 
dont  on  voulait  se  passer.  Mais,  d'autre  part,  l’affection  ne 
sera  guère  plus  claire,  dans  cette  hypothèse,  que  la  représen- 
tation. Car  si  l’on  ne  voit  pas  comment  des  affections,  en  dimi- 
nuant d’intensité,  deviennent  des  représentations,  on  ne  com- 
prend pas  davantage  comment  le  même  phénomène,  qui  était 
donné  d’abord  comme  perception,  devient  affection  par  un 
accroissement  d’intensité.  Il  y a dans  la  douleur  quelque 
chose  de  positif  et  d’actif,  qu’on  explique  mal  en  disant,  avec 
certains  philosophes,  qu’elle  consiste  dans  une  représentation 
confuse.  Mais  là  n’est  pas  encore  la  difficulté  principale.  Que 
l’augmentation  graduelle  de  l’excitant  finisse  par  transformer 
la  perception  en  douleur,  c'est  incontestable;  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  la  transformation  se  dessine  à partir  d'un 
moment  précis  : pourquoi  ce  moment  plutôt  qu’un  autre? 
et  quelle  est  la  raison  spéciale  qui  fait  qu’un  phénomène  dont 
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je  n’étais  d'abord  que  le  spectateur  indifférent  acquiert  tout 
à coup  pour  moi  uu  intérêt  vital  ? Je  ue  saisis  donc,  dans  cette 
hypothèse,  ni  pourquoi,  à tel  moment  déterminé,  une  dimi- 
nution d’intensité  dans  le  phénomène  lui  confère  un  droit  à 
l'extension  et.  à une  apparente  indépendance,  ni  comment  un 
accroissement  d’intensité  crée,  à un  moment  plutôt  qu’à  un 
autre,  cette  propriété  nouvelle,  source  d’action  positive,  qu'on 
nomme  douleur. 

« 

Revenons  maintenant  à notre  hypothèse,  et  montrons  com- 
ment l’affection  doit,  à un  moment  déterminé,  surgir  de 
l’image.  Nous  comprendrons  aussi  comment  on  passe  d'une 
perception,  qui  occupe  de  l’étendue,  à une  affection  qu’on 
croit  inexteusive.  Mais  quelques  remarques  préliminaires  sont 
indispensables  sur  la  signification  réelle  de  la  douleur. 

Quand  un  corps  étranger  touche  uu  des  prolongements  de 
l’amibe,  ce  prolongement  se  rétracte;  chaque  partie  de  la 
masse  protoplasmique  est  donc  également  capable  de  recevoir 
l’excitation  et  de  réagir  contre  elle;  perception  et  mouvement 
se  confondent  ici  en  une  propriété  unique  qui  est  la  coutrac- 
tilité.  Mais  à mesure  que  l’organisme  se  complique,  le  travail 
se  divise,  les  fonctions  se  différencient,  et  les  éléments  ana- 
tomiques ainsi  constitués  aliènent  leur  indépendance.  Dans 
un  organisme  tel  que  le  notre,  les  fibres  dites  sensitives  sont 
exclusivement  chargées  de  transmettre  des  excitations  à une 
région  cen  traie  d’où  l’ébranlement  se  propagera  à des  éléments 
moteurs.  11  semble  donc  quelles  aient  renoncé  à l'action  indi- 
viduelle pour  coucourir,  eu  qualité  de  sentinelles  avancées, 
aux  évolutions  du  corps  tout  entier.  Mais  elles  n’en  demeurent 
pas  moins  exposées,  isolément,  aux  mêmes  causes  de  destruc- 
tion qui  menacent  l'organisme  dans  son  ensemble;  et  tandis 
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que  cet  organisme  a la  faculté  de  se  mouvoir  pour  échapper 
au  danger  ou  pour  réparer  ses  pertes,  l’élément  sensitif  con- 
serve l'immobilité  relative  à laquelle  la  division  du  travail 
le  condamne.  Ainsi  naît  la  douleur,  laquelle  n’est  point  autre 
chose,  selon  nous,  qu’un  effort  de  l’élément  lésé  pour  remettre 
les  choses  en  place,  — une  espèce  de  tendance  motrice  sur  un 
nerf  sensible.  Toute  douleur  doit  donc  consister  dans  un 
effort,  et  dans  un  effort  impuissant.  Toute  douleur  est  un 
effort  local,  et  c’est  cet  isolement  môme  de  l’effort  qui  est 
cause  de  son  impuissance,  parce  que  l’organisme,  en  raison 
de  la  solidarité  de  ses  parties,  n'est  plus  apte  qu'aux  effets 
d’ensemble.  C’est  aussi  parce  que  l’effort  est  local  que  la  dou- 
leur est  absolument  disproportionnée  au  danger  couru  par 
l’être  vivant  : le  danger  peut  être  mortel  et  la  douleur  légère; 
la  douleur  peut  être  insupportable  (comme  celle  d’un  mal  de 
dents)  et  le  péril  insignifiant.  Il  y a donc,  il  doit  y avoir  un 
moment  précis  où  la  douleur  intervient  : c'est  lorsque  la 
portion  intéressée  de  l’organisme,  au  lieu  d'accueillir  l’exci- 
tatiou,  la  repousse.  Et  ce  n’est  pas  seulement  une  différence  de 
degré  qui  sépare  la  perception  de  l’affection,  mais  une  diffé- 
rence de  nature. 

Ceci  posé,  nous  avons  considéré  le  corps  vivant  comme  une 
espèce  décentré  d’où  se  réfléchit,  sur  les  objets  environnants, 
l’action  que  ces  objets  exercent  sur  lui  : en  cette  réflexion 
consiste  la  perception  extérieure.  Mais  ce  centre  n’est  pas  un 
point  mathématique  : c’est  un  corps,  exposé,  comme  tous  les 
corps  de  la  nature,  à l’action  des  causes  extérieures  qui 
menacent  de  le  désagréger.  Nous  venons  de  voir  qu’il  résiste 
à l’influence  de  ces  causes.  Il  ne  se  borne  pas  à réfléchir  l’ac- 
tion du  dehors  ; il  lutte,  et  absorbe  ainsi  quelque  chose  de 
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cette  acLiou.  Là  serait  la  source  de  ralïectiou.  On  pourrait 
doue  dire,  par  métaphore,  que  si  la  perception  mesure  le  pou- 
voir réflecteur  du  corps,  l’aflection  en  mesure  le  pouvoir 
absorbant. 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  métaphore.  Il  faut  voir  de  plus 
près  les  choses,  et  bien  comprendre  que  la  nécessité  de  l’affec- 
tion découle  de  l’existence  de  la  perception  elle-même.  La 
perception,  entendue  comme  nous  l'entendons,  mesure  notre 
action  possible  sur  les  choses  et  par  là,  inversement,  l’action 
possible  des  choses  sur  nous.  Plus  grande  est  la  puissance 
d’agir  du  corps  (symbolisée  par  une  complication  supérieure 
du  système  nerveux),  plus  vaste  est  le  champ  que  la  percep- 
tion embrasse.  La  distance  qui  sépare  notre  corps  d’un  objet 
perçu  mesure  donc  véritablement  la  plus  ou  moins  grande 
imminence  d'un  danger,  la  plus  ou  moins  prochaine  échéance 
d’une  promesse.  Et  par  suite,  notre  perception  d’un  objet  dis- 
tinct de  notre  corps,  séparé  de  notre  corps  par  un  intervalle, 
n’exprime  jamais  qu’une  action  virtuelle.  Mais  plus  la  dis- 
tance décroît  entre  cet  objet  et  notre  corps,  plus,  en  d’autres 
termes,  le  danger  devient  urgent  ou  la  promesse  immédiate, 
plus  l'action  virtuelle  tend  à se  transformer  en  action  réelle. 
Passez  maintenant  à la  limite,  supposez  que  la  distance 
devienne  nulle,  c’est-à-dire  que  l’objet  à percevoir  coïucide 
avec  notre  corps,  c’est-à-dire  enfin  que  notre  propre  corps 
soit  l’objet  à percevoir.  Alors  ce  n'est  plus  une  action  vir- 
tuelle, mais  une  action  réelle  que  cette  perception  toute  spé- 
ciale exprimera  : l’affection  consiste  en  cela  même.  Nos  sen- 
sations sont  doue  à nos  perceptions  ce  que  l'action  réelle  de 
notre  corps  est  à son  action  possible  ou  virtuelle.  Son  action 
virtuelle  concerne  les  autres  objets  et  se  dessine  dans  ces 


L’IMAGE,  ISOLÉE  DE  LA  SENSATION  AFFECTIVE  49 

objets  ; sou  action  réelle  le  concerne  lui-même  et  se  dessine 
par  conséquent  en  lui.  Tout  se  passera  donc  enfin  comme  si, 
par  un  véritable  retour  des  actions  réelles  et  virtuelles  à 
leurs  points  d'application  ou  d’origine,  les  images  extérieures 
étaient  réfléchies  par  notre  corps  dans  l’espace  qui  l'envi- 
ronne, et  les  actions  réelles  arrêtées  par  lui  à l’intérieur  de 
sa  substance.  Et  c’est  pourquoi  sa  surface,  limite  commune 
de  l’extérieur  et  de  l’intérieur,  est  la  seule  portion  de  l’éten- 
due qui  soit  à la  fois  perçue  et  sentie. 

Cela  revient  toujours  à dire  que  ma  perception  est  en 
dehors  de  mon  corps,  et  mou  affection  au  contraire  dans  mou 
corps.  De  même  que  les  objets  extérieurs  sont  perçus  par  moi 
où  ils  sont,  en  eux  et  non  pas  en  moi,  ainsi  mes  états  affectifs 
sont  éprouvés  là  où  ils  se  produisent,  c’est-à-dire  en  un  point 
déterminé  de  mon  corps.  Considérez  ce  système  d’images  qui 
s'appelle  le  monde  matériel.  Mon  corps  est  l’une  d’elles. 
Autour  de  cette  image  se  dispose  la  représentation,  c’est-à- 
dire  sou  influence  éventuelle  sur  les  autres.  En  elle  se  pro- 
duit l’affection,  c’est-à-dire  sou  effort  actuel  sur  elle-même. 
Telle  est  bien,  au  fond,  la  différence  que  chacun  de  nous  éta- 
blit naturellement,  spontanément,  entre  une  image  et  une 
sensation.  Quand  nous  disons  que  l’image  existe  en  dehors 
de  nous,  nous  entendons  par  là  qu’elle  est  extérieure  à notre 
corps.  Quand  nous  parlons  de  la  sensation  comme  d’un  état 
intérieur,  nous  voulons  dire  qu’elle  surgit  dans  notre  corps. 
Et  c’est  pourquoi  nous  affirmons  que  la  totalité  des  images 
perçues  subsiste,  même  si  notre  corps  s’évanouit,  tandis  que 
nous  ne  pouvons  supprimer  notre  corps  sans  faire  évanouir 
nos  sensations. 

Par  là  nous  entrevoyons  la  nécessité  d’une  première  cor- 
Bebgson.  Matière  et  mémoire.  4 
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rection  à notre  théorie  de  la  perception  pure.  Nous  avons  rai- 
sonné comme  si  notre  perception  était  une  partie  des  images 
détachée  telle  quelle  de  leur  substance,  comme  si.  exprimant 
l’action  virtuelle  de  l’objet  sur  notre  corps  ou  de  notre  corps 
sur  l’objet,  elle  se  bornait  à isoler  de  l’objet  total  l’aspect  qui 
nous  en  intéresse.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  ce  que  notre 
corps  n’est  pas  un  point  mathématique  dans  l’espace,  de  ce 
que  ses  actions  virtuelles  se  compliquent  et  s’imprégnent 
d’actions  réelles,  ou,  en  d’autres  termes,  de  ce  qu’il  n’y  a pas 
de  perception  sans  affection.  L’alïection  est  donc  ce  que  nous 
mêlons  de  l’intérieur  de  notre  corps  à l’image  des  corps  exté- 
rieurs ; elle  est  ce  qu’il  faut  extraire  d’abord  de  la  perception 
pour  retrouver  la  pureté  de  l’image.  Mais  le  psychologue  qui 
ferme  les  yeux  sur  la  différence  de  nature,  sur  la  différence  de 
fonction  entre  la  perception  et  la  sensation,  — celle-ci  enve- 
loppant une  action  réelle  et  celle-là  une  action  simplement 
possible,  — ne  peut  plus  trouver  entre  elles  qu’une  différence 
de  degré.  Profitant  de  ce  que  la  sensatiou  à cause  de  l'effort 
confus  qu'elle  enveloppe)  n’est  que  vaguement  localisée,  il  la 
déclare  tout  de  suite  inextensive,  et  il  fait  dès  lors  de  la  sen- 
sation en  général  l’élément  simple  avec  lequel  nous  obtenons 
par  voie  de  composition  les  images  extérieures.  La  vérité  est 
que  l’affection  n’est  pas  la  matière  première  dont  la  percep- 
tion est  faite  ; elle  est  bien  plutôt  l’impureté  qui  s’v  mêle. 

Nous  saisissons  ici,  à sou  origine,  l’erreur  qui  conduit 
le  psychologue  à considérer  tour  à tour  la  sensation  comme 
inextensive  et  la  perception  comme  un  agrégat  de  sensa- 
tions. Cette  erreur  se  fortifie  en  route,  comme  nous  verrons, 
des  arguments  qu  elle  emprunte  à une  fausse  conception  du 
rôle  de  l’espace  et  de  la  nature  de  l’étendue.  Mais  elle  a en 
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outre  pour  elle  des  faits  mal  interprétés,  qu’il  convient  dès 
maintenant  d’examiner. 

D’abord , il  semble  que  la  localisation  d'une  sensation 
affective  en  un  endroit  du  corps  exige  une  véritable  éduca- 
tion. Un  certain  temps  s’écoule  avant  que  l'enfant  arrive  à 
toucher  du  doigt  le  point  précis  de  la  peaq  où  il  a été  piqué. 
Le  fait  est  incontestable,  mais  tout  ce  qu’on  en  peut  conclure, 
c’est  qu’un  tâtonnement  est  nécessaire  pour  coordonner  les 
impressions  douloureuses  de  la  peau,  qui  a reçu  la  piqûre,  à 
celles  du  sens  musculaire,  qui  dirige  les  mouvements  du  bras 
et  de  la  main.  Nos  affections  internes,  comme  nos  percep- 
tions externes , se  répartissent  en  genres  différents . Ces 
genres,  comme  ceux  de  la  perception,  sont  discontinus,  sépa- 
rés par  des  intervalles  que  comble  l’éducation.  Il  ne  suit  nul- 
lement de  là  qu’il  n’y  ait  pas,  pour  chaque  genre  d’affection, 
une  localisation  immédiate  d’un  certain  genre,  une  couleur 
locale  qui  lui  soit  propre.  Allons  plus  loin  : si  l'affection  n’a 
pas  cette  couleur  locale  tout  de  suite,  elle  ne  l’aura  jamais. 
Car  tout  ce  que  l’éducation  pourra  faire  sera  d’associer  à la 
sensation  affective  présente  l’idée  d’une  certaine  perception 
possible  de  la  vue  et  du  toucher,  de  sorte  qu’une  affection 
déterminée  évoque  l’image  d’une  perception  visuelle  ou  tac- 
tile, déterminée  également.  Il  faut  donc  bien  qu'il  y ait,  dans 
cette  affection  même,  quelque  chose  qui  la  distingue  des 
autres  affections  du  même  genre  et  permette  de  la  rattacher 
à telle  donnée  possible  de  la  vue  ou  du  Loucher  plutôt  qu’à 
toute  autre.  Mais  cela  ne  revient-il  pas  à dire  que  l’affection 
possède,  dès  le  début,  une  certaine  détermination  extensive  ? 

On  allègue  encore  les  localisations  erronées,  l’illusion 
des  amputés  (qu’il  y aurait  lieu,  d’ailleurs,  de  soumettre  à 
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un  nouvel  examen).  Mais  que  conclure  de  là,  sinon  que  l'édu- 
cation subsiste  uue  fois  reçue,  et  que  les  données  de  la 
mémoire,  plus  utiles  dans  la  vie  pratique,  déplacent  celles 
de  la  conscience  immédiate  ? Il  nous  est  indispensable,  en 
vue  de  l’action,  de  traduire  notre  expérience  affective  en  don- 
nées possibles  d-e  Ja  vue,  du  toucher  et  du  sens  musculaire. 
Une  fois  cette  traduction  établie,  l’original  pâlit,  mais  elle 
n’aurait  jamais  pu  se  faire  si  l’original  n’avait  été  posé 
d’abord,  et  si  la  sensation  affective  n’avait  pas  été,  dès  le 
début,  localisée  par  sa  seule  force  et  à sa  manière. 

Mais  le  psychologue  a une  très  grande  peine  à accepter 
cette  idée  du  sens  commun.  De  même  que  la  perception,  à ce 
qu’il  lui  semble,  ne  pourrait  être  dans  les  choses  perçues  que 
si  les  choses  percevaient,  ainsi  une  sensation  ne  pourrait 
être  dans  le  nerf  que  si  le  nerf  sentait  : or  le  nerf  ne  sent 
évidemment  pas.  On  va  donc  prendre  la  sensation  au  point 
où  le  sens  commun  la  localise,  l’en  extraire,  la  rapprocher 
du  cerveau,  dont  elle  paraît  dépendre  plus  encore  que  du 
nerf  ; et  on  aboutirait  ainsi,  logiquement,  à la  mettre  dans  le 
cerveau.  Mais  on  s’aperçoit  bien  vite  que  si  elle  n’est  pas  au 
point  où  elle  paraît  se  produire,  elle  ne  pourra  pas  davan- 
tage être  ailleurs  ; que  si  elle  n’est  pas  dans  le  nerf,  elle  ne 
sera  pas  non  plus  dans  le  cerveau  ; car  pour  expliquer  sa 
projection  du  centre  à la  périphérie,  une  certaine  force  est 
nécessaire,  qu’on  devra  attribuer  à une  conscience  plus  ou 
moins  active.  Il  faudra  donc  aller  plus  loin,  et  après  avoir 
fait  converger  les  sensations  vers  le  centre  cérébral,  les  pous- 
ser lout  à la  fois  hors  du  cerveau  et  hors  de  l’espace.  Ou  se 
représentera  alors  des  sensations  absolument  inextensives,  et 
d’autre  part  un  espace  vide,  indifférent  aux  sensations  qui 
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viendront  s’y  projeter  ; puis  on  s’épuisera  en  efforts  de  tout 
genre  pour  nous  faire  comprendre  comment  les  sensations 
inexteusives  acquièrent  de  l’étendue,  et  choisissent,  pour  s’y 
localiser,  tels  points  de  l’espace  de  préférence  à tous  les 
autres.  Mais  cette  doctrine  n’est  pas  seulement  incapable 
de  nous  montrer  clairement  comment  l’inétendu  s’étend  ; 
elle  rend  également  inexplicables  l’affection,  l’extension  et  la 
représentation.  Elle  devra  se  donner  les  états  affecLifs  comme 
autant  d’absolus,  dont  on  ne  voit  pas  pourquoi  ils  appa- 
raissent ou  disparaissent  à tels  ou  tels  moments  dans  la 
conscience.  Le  passage  de  l’affection  à la  représentation 
restera  enveloppé  d’un  mystère  aussi  impénétrable,  parce 
que,  nous  le  répétons,  on  ne  trouvera  jamais  dans  des  états 
intérieurs,  simples  et  inextensifs,  une  raison  pour  qu’ils 
adoptent  de  préférence  tel  ou  tel  ordre  déterminé  dans  l’es- 
pace. Et  enfin  la  représentation  elle-même  devra  être  posée 
comme  un  absolu  : on  ne  voit  ni  son  origine,  ni  sa  destina- 
tion. 

Les  choses  s’éclaircissent,  au  contraire,  si  l’on  part  de  la 
représentation  môme,  c'est-à-dire  de  la  totalité  des  images 
perçues.  Ma  perception,  à l’état  pur,  et  isolée  de  ma  mémoire, 
ne  va  pas  de  mon  corps  aux  autres  corps  : elle  est  dans  l’en- 
semble des  corps  d’abord,  puis  peu  à peu  se  limite,  et  adopte 
mon  corps  pour  centre.  Et  elle  y est  amenée  justement  par 
l’expérience  de  la  double  faculté  que  ce  corps  possède  d’ac- 
complir des  actions  et  d’éprouver  des  affections,  en  un  mot 
par  l’expérience  du  pouvoir  sensori-moteur  d’une  certaine 
image,  privilégiée  entre  toutes  les  images.  D’un  coté,  en  effet, 
cette  image  occupe  toujours  le  centre  de  la  représentation, 
de  manière  que  les  autres  images  s’échelonnent  autour  d’elle 
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dans  l’ordre  même  où  elles  pourraient  subir  son  action  : de 
l’autre,  j’en  perçois  l’intérieur,  le  dedans,  par  des  sensations 
que  j’appelle  affectives,  au  lieu  d’en  connaître  seulement, 
comme  des  autres  images,  la  pellicule  superficielle.  11  y a 
donc,  dans  l’ensemble  des  images,  une  image  favorisée,  per- 
çue dans  ses  profondeurs  et  non  plus  simplement  à sa  sur- 
face, siège  d’affection  en  môme  temps  que  source  d’action  : 
c’est  cette  image  particulière  que  j’adopte  pour  centre  de 
mon  univers  et  pour  base  physique  de  ma  personnalité. 

Mais  avant  d’aller  plus  loin  et  d’établir  une  relation  pré- 
cise entre  la  personne  et  les  images  où  elle  s’installe,  résu- 
mons brièvement,  en  l’opposant  aux  analyses  de  la  psycho- 
logie usuelle,  la  théorie  que  nous  venons  d'esquisser  de  la 
« perception  pure  ». 

Nous  allons  revenir,  pour  simplifier  l’exposition,  au  sens 
de  la  vue  que  nous  avions  choisi  comme  exemple.  On  se  donne 
d’ordinaire  des  sensations  élémentaires,  correspondant  aux 
impressions  reçues  par  les  cônes  et  bâtonnets  de  la  rétine. 
C’est  avec  ces  sensations  qu’on  va  reconstituer  la  perception 
visuelle.  Mais  d’abord  il  n’y  a pas  une  rétine,  il  y en  a deux. 
Il  faudra  donc  expliquer  comment  deux  sensations,  supposées 
distinctes,  se  fondent  en  uue  perception  unique,  répondant  à 
ce  que  nous  appelons  un  point  de  l'espace. 

Supposons  cette  question  résolue.  Les  seusalious  dont  on 
parle  sont  inexteusives.  Comment  reçoivent-elles  l’extension  ? 
Qu’on  voie  dans  l’étendue  un  cadre  tout  prêt  à recevoir  les 
sensations  ou  un  effet  de  la  seule  simultanéité  de  sensations 
qui  coexistent  dans  la  couscieuce  sans  se  fondre  ensemble, 
dans  un  cas  comme  dans  l’autre  ou  introduira  avec  l’étendue 
quelque  chose  de  nouveau,  dont  ou  uc  rendra  pas  compte,  et 
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le  processus  par  lequel  la  sensation  rejoint  l’étendue,  le  choix 
par  chaque  sensation  élémentaire  d’un  point  déterminé  de 
l’espace,  demeureront  inexpliqués. 

Passons  sur  cette  difficulté.  Voici  l’étendue  visuelle  cons- 
tituée. Comment  rejoint-elle  à son  tour  l’étendue  tactile  ? Tout 
ce  que  ma  vue  constate  dans  l’espace,  mon  toucher  le  vérifie. 
Dira-t-ou  que  les  objets  se  constituent  précisément  par  la 
coopération  de  la  vue  et  du  toucher,  et  que  l’accord  des  deux 
sens  dans  la  perception  s’explique  par  ce  fait  que  l’objet  perçu 
est  leur  œuvre  commune?  Mais  on  ne  saurait  rien  admettre 
ici  de  commun,  au  point  de  vue  de  la  qualité,  entre  une  sen- 
sation visuelle  élémentaire  et  une  sensation  tactile,  puis- 
qu'elles appartiendraient  à deux  genres  entièrement  diffé- 
rents. La  correspondance  entre  l’étendue  visuelle  et  l’étendue 
tactile  ne  peut  donc  s’expliquer  que  par  le  parallélisme  de 
Y ordre  des  sensations  visuelles  à l’ordre  des  sensations  tactiles. 
Nous  voici  donc  obligés  de  supposer,  en  outre  des  sensations 
visuelles,  en  outre  des  sensations  tactiles,  un  certain  ordre 
qui  leur  est  commun,  et  qui,  par  conséquent,  doit  être  indé- 
pendant des  unes  et  des  autres.  Allons  plus  loin  : cet  ordre 
est  indépendant  de  notre  perception  individuelle,  puisqu’il 
apparaît  de  même  à tous  les  hommes,  et  constitue  un  monde 
matériel  où  des  effets  sont  enchaînés  à des  causes,  où  les 
phénomènes  obéissent  à des  lois.  Nous  nous  trouvons  donc 
eufin  conduits  à l’hypothèse  d’un  ordre  objectif  et  indépen- 
dant de  nous,  c’est-à-dire  d’un  monde  matériel  distinct  de  la 
sensation. 

Nous  avons,  à mesure  que  nous  avancions,  multiplié 
les  données  irréductibles  et  grossi  l’hypothèse  simple  d’où 
nous  étions  partis.  Mais  y avons-nous  gagné  quelque  chose  ? 
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Si  la  matière  à laquelle  nous  aboutissons  est  indispen- 
sable pour  nous  faire  comprendre  le  merveilleux  accord 
des  sensations  entre  elles,  nous  ne  connaissons  rien  d’elle 
puisque  nous  devons  lui  dénier  toutes  les  qualités  aperçues, 
toutes  les  sensations  dont  elle  a simplement  à expliquer  la 
correspondance.  Elle  n’est  donc,  elle  ne  peut  être  rien  de  ce 
que  nous  connaissons,  rien  de  ce  que  nous  imaginons.  Elle 
demeure  à l’état  d’entité  mystérieuse. 

Mais  notre  propre  nature,  le  rôle  et  la  destination  de  notre 
personne,  demeurent  enveloppés  d’un  aussi  grand  mystère. 
Car  d’où  sortent,  comment  naissent,  et  à quoi  doivent  servir 
ces  sensations  élémentaires,  inextensives,  qui  vont  se  déve- 
lopper dans  l’espace  ? Il  faut  les  poser  comme  autant  d'absolus, 
dont  on  ne  voit  ni  l’origine  ni  la  fin.  Et  à supposer  qu’il  faille 
distinguer,  en  chacun  de  nous,  l’esprit  elle  corps,  on  ne  peut 
rieu  connaître  ni  du  corps,  ni  de  l’esprit,  ni  du  rapport  qu'ils 
soutiennent  entre  eux. 

Maintenant,  en  quoi  consiste  notre  hypothèse  et  sur  quel 
point  précis  se  sépare-t-elle  de  l’autre?  Au  lieu  de  partir  de 
l’affection,  dont  on  ne  peut  rien  dire  puisqu’il  n'y  a aucune 
raison  pour  qu’elle  soit  ce  qu’elle  est  plutôt  que  tout  autre 
chose,  nous  partons  de  l'action,  c’est-à-dire  de  la  faculté  que 
nous  avons  d’opérer  des  changements  dans  les  choses,  faculté 
attestée  par  la  conscience  et  vers  laquelle  paraissent  converger 
toutes  les  puissances  du  corps  organisé.  Nous  nous  plaçons 
donc  d’emblée  dans  l’ensemble  des  images  étendues,  et  dans 
cet  univers  matériel  nous  apercevons  précisément  des  centres 
d’indétermination,  caractéristiques  de  la  vie.  Pour  que  des 
actions  rayonnent  de  ces  centres,  il  faut  que  les  mouvements 
ou  influences  des  autres  images  soient  d’une  part  recueillis, 
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de  l’autre  utilisés.  La  matière  vivaute,  sous  sa  forme  la  plus 
simple  et  à l’état  homogène,  accomplit  déjà  cette  fonctiou,  en 
même  temps  qu’elle  se  nourrit  ou  se  répare.  Le  progrès  de 
cette  matière  consiste  à répartir  ce  double  travail  entre 
deux  catégories  d’organes,  dont  les  premiers,  appelés  organes 
de  nutrition,  sont  destinés  à entretenir  les  seconds:  ces  der- 
niers sont  faits  pour  agir  ; ils  ont  pour  type  simple  une  chaîne 
d’éléments  nerveux,  tendue  entre  deux  extrémités  dont  l’une 
recueille  des  impressions  extérieures  et  dont  l’autre  accom- 
plit des  mouvements.  Ainsi,  pour  revenir  à l’exemple  de  la 
perception  visuelle,  le  rôle  des  cônes  et  des  bâtonnets  sera 
simplement  de  recevoir  des  ébranlements  qui  s’élaboreront 
ensuite  en  mouvements  accomplis  ou  naissants.  Aucune  per- 
ception ne  peut  résulter  de  là,  et  nulle  part,  dans  le  système 
nerveux,  il  n’y  a de  centres  conscients  ; mais  la  perception 
naît  de  la  môme  cause  qui  a suscité  la  chaîne  d'éléments 
nerveux  avec  les  organes  qui  la  soutiennent  et  avec  la  vie  en 
général  : elle  exprime  et  mesure  la  puissance  d’agir  de  l’être 
vivant,  l’indétermination  du  mouvement  ou  de  l’action  qui 
suivra  l’ébranlement  recueilli.  Cette  indétermination,  comme 
nous  l avons  montré,  se  traduira  par  une  réflexion  sur  elles- 
mêmes,  ou  mieux  par  une  division  des  images  qui  entourent 
notre  corps  ; et  comme  la  chaîne  d’éléments  nerveux  qui 
reçoit,  arrête  et’  transmet  des  mouvements  est  justement  le 
siège  et  donne  la  mesure  de  cette  indétermination,  notre 
perception  suivra  tout  le  détail  et  paraîLra  exprimer  toutes 
les  variations  de  ces  éléments  nerveux  eux-mêmes.  Notre 
perception,  à l’état  pur,  ferait  donc  véritablement  partie  des 
choses.  Et  la  sensation  propremeut  dite,  bien  loin  de  jaillir 
spontanément  des  profondeurs  de  la  conscience  pour  s’étendre, 
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eu  s’affaiblissant,  clans  l’espace,  coïncide  avec  les  modifications 
nécessaires  que  subit,  au  milieu  des  images  qui  l’influencent, 
cette  image  particulière  que  chacun  de  nous  appelle  son  corps. 

Telle  est  la  théorie  simplifiée,  schématique,  que  nous  avions 
annoncée  de  la  perception  extérieure.  Ce  serait  la  théorie  de 
la  perception  pure.  Si  on  la  tenait  pour  définitive,  le  rôle  de 
notre  conscience,  dans  la  perception,  se  bornerait  à relier  par  le 
fil  continu  de  la  mémoire  une  série  ininterrompue  de  visions 
instantanées,  qui  feraient  partie  des  choses  plutôt  que  de 
nous.  Que  notre  conscience  ait  surtout  ce  rôle  dans  la  per- 
ception extérieure,  c’est  d’ailleurs  ce  qu’on  peut  déduire 
a priori  de  la  définition  même  des  corps  vivants.  Car  si  ces 
corps  ont  pour  objet  de  recevoir  des  excitations  pour  les  éla- 
borer en  réactions  imprévues,  encore  le  choix  de  la  réaction 
ne  doit  il  pas  s’opérer  au  hasard.  Ce  choix  s’inspire,  sans 
aucun  doute,  des  expériences  passées,  et  la  réaction  ne  se  fait 
pas  sans  un  appel  au  souvenir  que  des  situations  analogues 
ont  pu  laisser  derrière  elles.  L’indétermination  des  actes  à 
accomplir  exige  donc,  pour  ne  pas  se  confondre  avec  le  pur 
caprice,  la  conservation  des  images  perçues.  On  pourrait  dire 
que  nous  n’avons  pas  de  prise  sur  l'avenir  sans  une  perspec- 
tive égale  et  correspondante  sur  le  passé,  que  la  poussée  de 
notre  activité  en  avant  fait  derrière  elle  un  vide  où  les  souve- 
nirs se  précipitent,  et  que  la  mémoire  est  ainsi  la  répercus- 
sion, dans  la  sphère  de  la  connaissance,  de  l'indétermination 
de  notre  volonté.  — Mais  l’action  de  la  mémoire  s’étend 
beaucoup  plus  loin  et  plus  profondément  encore  que  ne  le 
laisserait  deviner  cet  examen  superficiel.  Le  moment  est  venu 
de  réintégrer  la  mémoire  dans  la  perception,  de  corriger  par 
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là  ce  que  nos  conclusions  peuvent  avoir  d’exagéré,  et  de 
déterminer  ainsi  avec  plus  de  précision  le  point  de  contact 
entre  la  conscience  et  les  choses,  entre  le  corps  et  l’esprit. 

Disons  d’abord  que  si  l’on  pose  la  mémoire,  c’est-à-dire  une 
survivance  des  images  passées,  ces  images  se  mêleront  cons- 
tamment à notre  perception  du  présent  et  pourront  même 
s’y  substituer.  Car  elles  ne  se  conservent  que  pour  se  rendre 
utiles  ; à tout  instant  elles  complètent  l'expérience  présente  en 
l’enrichissant  de  l’expérience  acquise  ; et  comme  celle-ci 
va  sans  cesse  en  grossissant,  elle  finira  par  recouvrir  et  par 
submerger  l’autre.  11  est  incontestable  que  le  fond  d’intuition 
réelle,  et  pour  ainsi  dire  instantanée,  sur  lequel  s’épanouit 
notre  perception  du  monde  extérieur  est  peu  de  chose  en  com- 
paraison de  tout  ce  que  notre  mémoire  y ajoute.  Justement 
parce  que  le  souvenir  d’intuitions  antérieures  analogues  est 
plus  utile  que  l’intuition  même,  étant  lié  dans  notre  mémoire 
à toute  la  série  des  événements  subséquents  et  pouvant  par  là 
mieux  éclairer  notre  décision,  il  déplace  l’intuition  réelle, 
dont  le  rôle  n’est  plus  alors,  — nous  le  prouverons  plus  loiu, 
— que  d’appeler  le  souvenir,  de  lui  donner  un  corps,  de  le 
rendre  actif  et  par  là  actuel.  Nous  avions  donc  raison  de  dire 
que  la  coïncidence  de  la  perception  avec  l’objet  perçu  existe 
en  droit  plutôt  qu’en  fait.  11  faut  tenir  compte  de  ce  que  per- 
cevoir finit  par  u’ôtre  plus  qu’une  occasion  de  se  souvenir,  de 
ce  que  nous  mesurons  pratiquement  le  degré  de  réalité  au 
degré  d’utilité,  de  ce  que  nous  avons  tout  intérêt  enfin  à ériger 
en  simples  signes  du  réel  ces  intuitions  immédiates  qui  coïn- 
cident, au  fond,  avec  la  réalité  même.  Mais  nous  décou- 
vrons ici  l’erreur  de  ceux  qui  voient  dans  la  perception  une 
projection  extérieure  de  sensations  iuextensives,  tirées  de 
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notre  propre  fond,  puis  développées  dans  l’espace.  Ils  n’ont 
pas  de  peine  à montrer  que  notre  perception  complète  est 
grosse  d’images  qui  nous  appartiennent  personnellement, 
d'images  extériorisées  (c’est-à-dire,  en  somme,  remémorées  ; 
ils  oublient  seulement  qu’un  fond  impersonnel  demeure,  où 
la  perception  coïncide  avec  l’objet  perçu,  et  que  ce  fond  est 
l’extériorité  même. 

L’erreur  capitale,  l’erreur  qui,  remontant  de  la  psychologie 
à la  métaphysique,  finit  par  nous  masquer  la  connaissance  du 
corps  aussi  bien  que  celle  de  l’esprit,  est  celle  qui  consiste  à 
ne  voir  qu’une  différence  d’intensité,  au  lieu  d’une  différence 
de  nature,  entre  la  perception  pure  et  le  souvenir.  Nos  per- 
ceptions sont  sans  doute  imprégnées  de  souvenirs,  et  inver- 
sement un  souvenir,  comme  nous  le  montrerons  plus  loin, 
ne  redevient  présent  qu’en  empruntant  le  corps  de  quelque 
perception  où  il  s’insère.  Ces  deux  actes,  perception  et  sou- 
venir, se  pénètrent  donc  toujours,  échangent  toujours  quelque 
chose  de  leurs  substances  par  un  phénomène  d'endosmose.  Le 
rôle  du  psychologue  serait  de  les  dissocier,  de  rendre  à chacun 
d’eux  sa  pureté  naturelle  : ainsi  s’éclairciraient  bon  nombre 
des  difficultés  que  soulève  la  psychologie,  et  peut-être  aussi  la 
métaphysique.  Mais  point  du  tout.  On  veut  que  ces  états 
mixtes,  tous  composés,  à doses  inégales,  de  perception  pure 
et  de  souvenir  pur,  soient  des  éLats  simples.  Par  là  ou  se  con- 
damne à ignorer  aussi  bien  le  souvenir  pur  que  la  perception 
pure,  à ne  plus  connaître  qu’un  seul  genre  de  phénomène, 
qu’on  appellera  tantôt  souvenir  et  tantôt  perception  selon  que 
prédominera  eu  lui  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux  aspects,  et 
par  conséquent  à ne  trouver  entre  la  perception  et  le  souvenir 
qu'une  différence  de  degré,  et  non  plus  de  nature.  Cette  erreur 
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a pour  premier  effet,  comme  on  le  verra  eu  détail,  cle  vicier 
profondément  la  théorie  de  la  mémoire;  car  en  faisant  du 
souvenir  une  perception  plus  faible,  on  méconnaît  la  diffé- 
rence essentielle  qui  sépare  le  passé  du  présent,  on  renonce 
à comprendre  les  phénomènes  de  la  reconnaissance  et  plus 
généralement  le  mécanisme  de  l’inconscient.  Mais  inverse- 
ment. et  parce  qu’on  a fait  du  souvenir  une  perception  plus 
faible,  on  ne  pourra  plus  voir  dans  la  perception  qu’un 
souvenir  plus  intense.  On  raisonnera  comme  si  elle  nous 
était  donnée,  à la  manière  d’un  souvenir,  comme  un  état 
intérieur,  comme  une  simple  modification  de  notre  personne. 
On  méconnaîtra  l’acte  originel  et  fondamental  de  la  percep- 
tion, cet  acte,  constitutif  de  la  perception  pure,  par  lequel 
nous  nous  plaçons  d'emblée  dans  les  choses.  Et  la  même 
erreur,  qui  s’exprime  en  psychologie  par  une  impuissance 
radicale  à expliquer  le  mécanisme  de  la  mémoire,  impré- 
gnera profondément,  en  métaphysique,  les  conceptions  idéa- 
liste et  réaliste  de  la  matière. 

Pour  le  réalisme,  eu  effet,  l'ordre  invariable  des  phéno- 
mènes de  la  nature  réside  dans  une  cause  distincte  de  nos 
perceptions  mêmes,  soit  que  cette  cause  doive  rester  incon- 
naissable, soit  que  nous  puissions  l’atteindre  par  un  effort 
' toujours  plus  ou  moins  arbitraire)  de  construction  métaphy- 
sique. Pour  l’idéaliste,  au  contraire,  ces  perceptions  sont  le 
tout  de  la  réalité,  et  l’ordre  invariable  des  phénomènes  de  la 
nature  n’est  que  le  symbole  par  lequel  nous  exprimons,  à 
côté  des  perceptions  réelles,  les  perceptions  possibles.  Mais 
pour  le  réalisme  comme  pour  l’idéalisme  les  perceptions 
sont  des  « hallucinations  vraies  >,  des  états  du  sujet  projetés 
hors  de  lui  ; et  les  deux  doctrines  diffèrent  simplement  en 
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ce  que  dans  Tune  ces  états  constituent  la  réalité,  tandis  que 
dans  l'autre  ils  vont  la  rejoindre. 

Mais  cette  illusion  en  recouvre  encore  une  autre,  qui 
s’étend  à la  théorie  de  la  connaissance  en  général.  Ce  qui 
constitue  le  monde  matériel,  avons-nous  dit,  ce  sont  des 
objets,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  des  images,  dont  toutes  les 
parties  agissent  et  réagissent  par  des  mouvements  les  unes 
sur  les  autres.  Et  ce  qui  constitue  notre  perception  pure, 
c’est,  au  sein  même  de  ces  images,  notre  action  naissante  qui 
se  dessine.  'L'actualité  de  notre  perception  consiste  donc  dans 
son  activité,  dans  les  mouvements  qui  la  prolongent,  et  non 
dans  sa  plus  grande  intensité  : le  passé  n'est  qu’idée,  Je  pré- 
sent est  idéo-moteur.  Mais  c’est  là  ce  qu’on  s’obstine  à ne  pas 
voir,  parce  qu’on  tient  la  perception  pour  une  espèce  de  con- 
templation, parce  qu'on  lui  attribue  toujours  une  fin  pure- 
ment spéculative,  parce  qu’on  veut  qu’elle  vise  à je  ne  sais 
quelle  connaissance  désintéressée  : comme  si,  en  l'isolant  de 
l'action,  en  coupant  ainsi  ses  attaches  avec  le  réel,  ou  ne  la 
rendait  pas  à la  fois  inexplicable  et  inutile  ! Mais  dès  lors  toute 
différence  est  abolie  entre  la  perception  et  le  souvenir,  puisque 
le  passé  est  par  essence  ce  qui  n'agit  plus , et  qu’eu  méconnais- 
sant ce  caractère  du  passé  on  devient  incapable  de  le  dis- 
tinguer réellement  du  présent,  c’est-à-dire  de  l 'agissant.  Il  ne 
pourra  donc  subsister  entre  la  perception  et  la  mémoire  qu'une 
simple  différence  de  degré,  et  pas  plus  dans  l'une  que  dans 
l'autre  le  sujet  ne  sortira  de  lui-môme.  Rétablissons  au  con- 
traire le  caractère  véritable  de  la  perception  ; montrons,  dans 
la  perception  pure,  un  système  d’actions  naissantes  qui  plonge 
dans  le  réel  par  ses  racines  profondes  : celte  perception  se 
distinguera  radicalement  du  souvenir;  la  réalité  des  choses 
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ne  sera  plus  construite  ou  reconstruite,  mais  touchée,  péné- 
trée, vécue;  et  le  problème  pendant  entre  le  réalisme  et 
l’idéalisme,  au  lieu  de  se  perpétuer  dans  des  discussions 
métaphysiques,  devra  être  tranché  par  l’intuition. 

Mais  par  là  aussi  nous  apercevrons  clairement  la  position  à 
prendre  entre  l’idéalisme  et  le  réalisme,  réduits  l'un  et  l’autre 
à ne  voir  dans  la  matière  qu’une  construction  ou  une  recons- 
truction exécutée  par  l’esprit.  Suivant  en  effet  jusqu’au  bout  le 
principe  que  nous  avons  posé,  et  d’après  lequel  la  subjectivité 
de  notre  perception  consisterait  surtout  dans  l’apport  de  notre 
mémoire,  nous  dirons  que  les  qualités  sensibles  de  la  matière 
elles-mêmes  seraient  connues  en  soi,  du  dedans  et  non  plus  du 
dehors,  si  nous  pouvions  les  dégager  de  ce  rythme  particulier 
de  durée  qui  caractérise  notre  conscience.  Notre  perception 
pure,  en  effet,  si  rapide  qu’on  la  suppose,  occupe  une  certaine 
épaisseur  de  durée,  de  sorte  que  nos  perceptions  successives 
ne  sont  jamais  des  moments  réels  des  choses,  comme  nous 
l’avons  supposé  jusqu’ici,  mais  des  moments  de  notre  cons- 
cience. Le  rôle  théorique  de  la  conscience  dans  la  perception 
extérieure,  disions-nous,  serait  de  relier  entre  elles,  par  le  lil 
continu  de  la  mémoire,  des  visions  instantanées  du  réel. 
Mais,  en  fait,  il  u’y  a jamais  pour  nous  d’instantaué.  Dans  ce 
que  nous  appelons  de  ce  nom  entre  déjà  un  travail  de  notre 
mémoire,  et  par  conséquent  de  notre  conscience,  qui  pro- 
longe les  uns  dans  les  autres,  de  manière  à les  saisir  dans 
une  intuition  relativement  simple,  des  moments  aussi  nom- 
breux qu’on  voudra  d’un  temps  indéfiniment  divisible.  Or, 
où  est  au  juste  la  différence  entre  la  matière,  telle  que  le  réa- 
lisme le  plus  exigeant  pourrait  la  concevoir,  et  la  perception 
que  nous  en  avons  ? Notre  perception  nous  livre  de  l’univers 
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une  série  de  tableaux  pittoresques,  niais  discontinus  : de 
notre  perception  actuelle  nous  ue  saurions  déduire  les  per- 
ceptions ultérieures,  parce  qu'il  n’y  a rien,  dans  un  ensemble, 
de  qualités  sensibles,  qui  laisse  prévoir  les  qualités  nouvelles 
en  lesquelles  elles  se  transformeront.  Au  contraire  la  matière, 
telle  que  le  réalisme  la  pose  d’ordinaire,  évolue  de  façon 
qu'on  puisse  passer  d’un  moment  au  moment  suivant  par 
voie  de  déduction  mathématique.  Il  est  vrai  qu’entre  cette 
matière  et  cette  perception  le  réalisme  scientifique  ne  saurait 
trouver  un  point  de  contact,  parce  qu’il  développe  celte  ma- 
tière en  changements  homogènes  dans  l’espace,  tandis  qu'il 
resserre  cette  perception  en  sensations  inextensives  dans  une 
conscience.  Mais  si  notre  hypothèse  est  fondée,  on  voit  aisé- 
ment comment  perception  et  matière  se  distinguent  et  com- 
ment elles  coïncident.  L’hétérogénéité  qualitative  de  nos 
perceptions  successives  de  l’univers  tient  à ce  que  chacune 
de  ces  perceptions  s’étend  elle-même  sur  une  certaine  épais- 
seur de  durée,  à ce  que  la  mémoire  y condense  une  multipli- 
cité énorme  d’ébranlements  qui  uous  apparaissent  tous 
ensemble,  quoique  successifs.  11  suffirait  de  diviser  idéalement 
cette  épaisseur  indivisée  de  temps,  d’y  distinguer  la  multipli- 
cité voulue  de  moments,  d’éliminer  toute  mémoire,  en  un 
mot,  pour  passer  de  la  perception  à la  matière,  du  sujet  à 
l’objet.  Alors  la  matière,  devenue  de  plus  en  plus  homogène 
à mesure  que  nos  sensations  extensives  se  répartiraient  sur 
un  plus  grand  nombre  de  moments,  tendrait  indéfiniment 
vers  ce  système  d’ébranlements  homogènes  dont  parle  le 
réalisme  sans  pourtant,  il  est  vrai,  coïncider  jamais  entière- 
ment avec  eux.  Point  ne  serait  besoin  de  poser  d'un  côté 
l’espace  avec  des  mouvements  inaperçus,  de  l’autre  la  cous- 
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cience  avec  des  sensations  inextensives.  C’est  au  contraire 
dans  une  perception  extensive  que  sujet  et  objet  s’uniraient 
d’abord,  l’aspect  subjectif  de  la  perception  consistant  dans  la 
contraction  que  la  mémoire  opère,  la  réalité  objective  de  la 
matière  se  confondant  avec  les  ébranlements  multiples  et  suc- 
cessifs en  lesquels  cette  perception  se  décompose  intérieure- 
ment. Telle  est  du  moins  la  conclusion  qui  se  dégagera,  nous 
l’espérons,  de  la  dernière  partie  de  ce  travail  : les  questions 
relatives  au  sujet  et  à l’objet,  à leur  distinction  et  à leur  union, 
doivent  se  poser  en  fonction  du  temps  plutôt  que  de  l'espace. 

Mais  notre  distinction  de  la  « perception  pure  » et  de  la 
« mémoire  pure  » vise  uu  autre  objet  encore.  Si  la  perception 
pure,  en  nous  fournissant  des  indications  sur  la  nature  de  la 
matière,  doit  nous  permettre  de  prendre  position  entre  le 
réalisme  et  l’idéalisme,  la  mémoire  pure,  en  nous  ouvrant 
une  perspective  sur  ce  qu'on  appelle  l’esprit,  devra  de  son 
côté  départager  ces  deux  autres  doctrines,  matérialisme  et 
spiritualisme.  Même,  c’est  cet  aspect  de  la  question  qui  nous 
préoccupera  d’abord  dans  les  deux  chapitres  qui  vont  suivre, 
parce  que  c’est  par  ce  côté  que  notre  hypothèse  comporte,  en 
quelque  sorte,  uue  vérification  expérimentale. 

On  pourrait  résumer,  en  effet,  nos  conclusions  sur  la  per- 
ception pure  en  disant  qu’il  ij  a dans  la  matière  quelque  chose 
en  plus,  mais  non  pas  quelque  chose  de  différent,  de  ce  qui  est 
actuellement  donné.  Sans  doute  la  perception  consciente 
n’atteint  pas  le  tout  de  la  matière,  puisqu’elle  consiste,  en 
tant  que  consciente,  dans  la  séparation  ou  le  « discernement  » 
de  ce  qui,  dans  cette  matière,  intéresse  nos  divers  besoins. 
Mais  entre  cette  perception  de  la  matière  et  la  matière  môme 
Bergson.  Matière  et  mémoire.  5 
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il  n’y  a qu’une  différence  de  degré,  et  non  de  nature,  la  per- 
ception pure  étant  à la  matière  dans  le  rapport  de  la  partie 
au  tout.  C’est  dire  que  la  matière  ne  saurait  exercer  des  pou- 
voirs d’un  autre  genre  que  ceux  que  nous  y apercevons.  Elle 
n’a  pas,  elle  ne  peut  recéler  de  vertu  mystérieuse.  Pour 
prendre  un  exemple  bien  défini,  celui  d’ailleurs  qui  nous 
intéresse  le  plus,  nous  dirons  que  le  système  nerveux,  masse 
matérielle  présentant  certaines  qualités  de  couleur,  de  résis- 
tance, de  cohésion,  etc.,  possède  peut-être  des  propriétés 
physiques  inaperçues,  mais  des  propriétés  physiques  seule- 
ment. Et  dès  lors  il  ne  peut  avoir  pour  rôle  que  de  recevoir, 
d’inhiber  ou  de  transmettre  du  mouvement. 

Or,  l’esseuce  de  tout  matérialisme  est  de  soutenir  le  con- 
traire, puisqu’il  prétend  faire  naître  la  conscience  avec  toutes 
ses  fonctions  du  seul  jeu  des  éléments  matériels.  Par  là  il  est 
conduit  à considérer  déjà  les  qualités  perçues  de  la  matière 
elles-mêmes,  les  qualités  sensibles  et  par  conséquent  senties, 
comme  autant  de  phosphorescences  qui  suivraient  la  trace 
des  phénomènes  cérébraux  dans  l'acte  de  perception.  La  ma- 
tière, capable  de  créer  ces  faits  de  conscience  élémentaires, 
engendrerait  aussi  bien  les  faits  intellectuels  les  plus  élevés. 
Il  est  donc  de  l’essence  du  matérialisme  d’affirmer  la  parfaite 
relativité  des  qualités  sensibles,  et  ce  n’est  pas  sans  raison 
que  cette  thèse,  à laquelle  Démocrite  a donné  sa  formule 
précise,  se  trouve  être  aussi  ancienne  que  le  matérialisme. 

Mais,  par  un  étrange  aveuglement,  le  spiritualisme  a tou- 
jours suivi  le  matérialisme  dans  cette  voie.  Croyant  enrichir 
l’esprit  de  tout  ce  qu’il  ôtait  à la  matière,  il  n’a  jamais  hésité 
à dépouiller  cette  matière  des  qualités  qu’elle  revêt  dans 
notre  perception,  et  qui  seraient  autant  d'apparences  suhjec- 
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tives.  Il  a trop  souvent  fait  ainsi  de  la  matière  une  entité 
mystérieuse,  qui,  justement  parce  que  nous  n'en  connaissons 
plus  que  la  vaine  apparence,  pourrait  aussi  bien  engendrer 
les  phénomènes  de  la  pensée  que  les  autres. 

La  vérité  est  qu’il  y aurait  un  moyen,  et  un  seul,  de  réfuter 
le  matérialisme  : ce  serait  d’établir  que  la  matière  est  absolu- 
ment comme  elle  paraît  être.  Par  là  on  éliminerait  de  la 
matière  toute  virtualité,  toute  puissance  cachée,  et  les  phé- 
nomènes de  l’esprit  auraient  une  réalité  indépendante.  Mais 
pour  cela  il  faudrait  laisser  à la  matière  ces  qualités  que 
matérialistes  et  spiritualistes  s’accordent  à en  détacher,  ceuxV 
ci  pour  en  faire  des  représentations  de  l’esprit,  ceux-là  pour 
n'y  voir  que  le  revêtement  accidentel  de  l’étendue. 

Telle  est  précisément  l’attitude  du  sens  commun  vis-à-vis 
de  la  matière,  et  c’est  pourquoi  le  sens  commun  croit  à l’es- 
prit. Il  nous  a paru  que  la  philosophie  devait  adopter  ici 
l’attitude  du  sens  commun,  en  la  corrigeant  toutefois  sur  un 
point.  La  mémoire,  pratiquement  inséparable  de  la  percep- 
tion, intercale  le  passé  dans  le  présent,  contracte  aussi  dans 
une  intuition  unique  des  moments  multiples  de  la  durée,  et 
ainsi,  par  sa  double  opération,  est  cause  qu’en  fait  nous  per- 
cevons la  matière  en  nous,  alors  qu’en  droit  nous  la  perce- 
vons en  elle. 

De  là  l'importance  capitale  du  problème  de  la  mémoire.  Si 
la  mémoire  est  ce  qui  communique  surtout  à la  perception 
sou  caractère  subjectif,  c’est,  disions-nous,  à en  éliminer 
l’apport  que  devra  viser  d’abord  la  philosophie  de  la  matière. 
Nous  ajouterons  maintenant  : puisque  la  perception  pure 
nous  donne  le  tout  ou  au  moins  l’essentiel  de  la  matière, 
puisque  le  reste  vient  de  la  mémoire  et  se  surajoute  à la 
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matière,  il  faut  que  la  mémoire  soit,  en  principe,  une  puis- 
sance absolument  indépendante  delà  matière.  Si  donc  l'esprit 
est  une  réalité,  c’est  ici,  dans  le  phénomène  de  la  mémoire, 
que  nous  devons  le  toucher  expérimentalement.  Et  dès  lors 
toute  tentative  pour  dériver  le  souvenir  pur  d’une  opération 
du  cerveau  devra  révéler  à l’analyse  une  illusion  fondamen- 
tale. 

Disons  la  môme  chose  sous  une  forme  plus  claire.  Nous 
soutenons  que  la  matière  n’a  aucun  pouvoir  occulte  ou  incon- 
naissable, qu’elle  coïncide,  dans  ce  qu’elle  a d’essentiel,  avec- 
la  perception  pure.  De  là  nous  concluons  que  le  corps  vivant 
en  général,  le  système  nerveux  eu  particulier,  ne  sont  que 
des  lieux  de  passage  pour  les  mouvements,  qui,  reçus  sou- 
forme  d’excitation,  sont  transmis  sous  forme  d'action  réflexe 
ou  volontaire.  C’est  dire  qu’on  attribuerait  vainement  à la 
substance  cérébrale  la  propriété  d’engendrer  des  représen- 
tations. Or,  les  phénomènes  de  la  mémoire,  où  nous  préten- 
dons saisir  l’esprit  sous  sa  forme  la  plus  palpable,  sont 
précisément  ceux  qu’une  psychologie  superficielle  ferait  le 
plus  volontiers  sortir  de  l’activité  cérébrale  toute  seule,  juste- 
ment parce  qu’ils  sout  au  point  de  contact  entre  la  conscience 
et  la  matière,  et  que  les  adversaires  mêmes  du  matérialisme 
ne  voient  aucun  inconvénient  à traiter  le  cerveau  comme  un 
récipient  de  souvenirs.  Mais  si  l’on  pouvait  établir  positive- 
ment que  le  processus  cérébral  ne  répond  qu’à  une  très  faible 
partie  de  la  mémoire,  qu'il  eu  est  l'eflet  plus  encore  que  la 
cause,  que  la  matière  est  ici,  comme  ailleurs,  le  véhicule 
d’une  action  et  non  le  substrat  d'une  connaissance,  alors  la 
thèse  que  nous  soutenons  se  trouverait  démontrée  sur 
l’exemple  qu'on  y juge  le  plus  défavorable,  et  la  nécessité 


MATIÈRE  ET  MÉMOIRE  69 

d'ériger  l’esprit  eu  réalité  indépendante  s’imposerait.  Mais 
par  là  même  s’éclaircirait  peut-être  en  partie  la  nature  de  ce 
qu'on  appelle  l’esprit,  et  la  possibilité  pour  l’esprit  et  la 
matière  d’agir  l’un  sur  l'autre.  Car  une  démonstration  de  ce 
genre  ne  peut  pas  être  purement  négative.  Ayant  fait  voir 
ce  que  la  mémoire  n’est  pas,  nous  serons  tenus  de  cher- 
cher ce  qu’elle  est.  Ayant  attribué  au  corps  l’unique  fonction 
de  préparer  des  actions,  force  nous  sera  bien  de  rechercher 
pourquoi  la  mémoire  paraît  solidaire  de  ce  corps,  comment 
des  lésions  corporelles  l’influencent,  et  dans  quel  sens  elle  se 
modèle  sur  l'état  de  la  substance  cérébrale.  Il  est  d’ailleurs 
impossible  que  cette  recherche  n’aboutisse  pas  à nous  ren- 
seigner sur  le  mécanisme  psychologique  de  la  mémoire, 
comme  aussi  des  diverses  opérations  de  l’esprit  qui  s’y  ratta- 
chent. Et  inversement,  si  les  problèmes  de  psychologie  pure 
semblent  recevoir  de  notre  hypothèse  quelque  lumière, 
l’hypothèse  y gagnera  elle-même  en  certitude  et  en  solidité. 

Mais  nous  devons  présenter  cette  même  idée  sous  une  troi- 
sième forme  encore,  pour  bien  établir  comment  le  problème 
de  la  mémoire  est  à nos  yeux  un  problème  privilégié.  Ce  qui 
ressort  de  notre  analyse  de  la  perception  pure,  ce  sont  deux 
conclusions  eu  quelque  sorte  divergentes,  dont  l’une  dépasse 
la  psychologie  dans  la  direction  de  la  psycho- physiologie, 
l’autre  dans  celle  de  la  métaphysique,  et  dont  ni  l'une  ni 
l’autre  ne  comportait  par  conséquent  une  vérification  immé- 
diate. La  première  concernait  le  rôle  du  cerveau  dans  la  per- 
ception : le  cerveau  serait  un  instrument  d’action,  et  non  de 
représentation.  Nous  ne  pouvions  demander  la  confirmation 
directe  de  cette  thèse  aux  faits,  puisque  la  perception  pure 
porte  par  définition  sur  des  objets  présents,  actionnant  nos 
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organes  et  nos  centres  nerveux,  et  que  tout  se  passera  toujours 
par  conséquent  comme  si  nos  perceptions  émanaient  de  notre 
état  cérébral  et  se  projetaient  ensuite  sur  un  objet  qui  diffère 
absolument  d’elles.  Eu  d’autres  termes,  dans  le  cas  de  la  per- 
ception extérieure,  la  thèse  que  nous  avons  combattue  et  celle 
que  nous  y substituons  conduisent  exactement  aux  mêmes 
conséquences,  de  sorte  qu’on  peut  invoquer  en  faveur  de 
l’une  ou  de  l’autre  d’entre  elles  son  intelligibilité  plus  haute, 
mais  non  pas  l’autorité  de  l’expérience.  Au  contraire,  une 
étude  empirique  de  la  mémoire  peut  et  doit  les  départager. 
Le  souvenir  pur  est  en  effet,  par  hypothèse,  la  représentation 
d’un  objet  absent.  Si  c’est  dans  une  certaine  activité  céré- 
brale que  la  perception  avait  sa  cause  nécessaire  et  suffisante, 
cette  même  activité  cérébrale,  se  répétant  plus  ou  moins 
complètement  en  l’absence  de  l’objet,  suffira  à reproduire  la 
perception  : la  mémoire  pourra  donc  s’expliquer  intégrale- 
ment par  le  cerveau.  Que  si,  au  contraire,  nous  trouvons  que 
le  mécanisme  cérébral  conditionne  le  souvenir  d’une  certaine 
manière,  mais  ne  suffit  pas  du  tout  à en  assurer  la  survivance, 
qu’il  concerne,  dans  la  perception  remémorée,  notre  action 
plutôt  que  notre  représentation,  on  pourra  inférer  de  là  qu’il 
jouait  un  rôle  analogue  dans  la  perception  elle-même,  et  que 
sa  fonction  était  simplement  d’assurer  notre  action  efficace 
sur  l’objet  présent.  Notre  première  conclusion  se  trouverait 
ainsi  vérifiée.  — Resterait  alors  cette  seconde  conclusion, 
d’ordre  plutôt  métaphysique,  que  nous  sommes  véritablement 
placés  hors  de  nous  dans  la  perception  pure,  que  nous  tou- 
chons alors  la  réalité  de  l’objet  dans  une  intuition  immédiate. 
Ici  encore  une  vérification  expérimentale  était  impossible, 
puisque  les  résultats  pratiques  seront  absolument  les  mêmes, 
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soit  que  la  réalité  de  l'objet  ait  été  intuitivement  perçue,  soit 
qu'elle  ait  été  ratiounellerneut  construite.  Mais  ici  encore  une 
étude  du  souvenir  pourra  départager  les  deux  hypothèses. 
Dans  la  seconde,  en  effet,  il  ne  devra  y avoir  qu’une  différence 
d'intensité,  ou  plus  généralement  de  degré,  entre  la  perception 
et  le  souvenir,  puisqu'ils  seront  l’un  et  l’autre  des  phéno- 
mènes de  représentation  qui  se  suffisent  à eux-mêmes.  Que  si, 
au  coutraire,  nous  trouvons  qu’il  n’y  a pas  entre  le  souvenir 
et  la  perception  une  simple  différence  de  degré,  mais  une  diffé- 
rence radicale  de  nature,  les  présomptions  seront  eu  faveur 
de  l’hypothèse  qui  fait  intervenir  dans  la  perception  quelque 
chose  qui  n’existe  à aucuu  degré  dans  le  souvenir,  une  réalité 
intuitivement  saisie.  Ainsi  le  problème  de  la  mémoire  est 
bien  véritablement  un  problème  privilégié,  en  ce  qu’il  doit 
conduire  à la  vérification  psychologique  de  deux  thèses  qui 
paraissent  invérifiables,  et  dont  la  seconde,  d'ordre  plutôt 
métaphysique,  semblerait  dépasser  infiniment  la  psychologie. 

La  marche  que  nous  avons  à suivre  est  donc  toute  tracée. 
Nous  allons  commencer  par  passer  en  revue  les  documents  de 
divers  genres,  empruntés  à la  psychologie  normale  ou  patho- 
logique, d’où  l’on  pourrait  se  croire  autorisé  à tirer  une  expli- 
cation physique  de  la  mémoire.  Cet  examen  sera  nécessaire- 
ment minutieux,  sous  peine  d’être  inutile.  Nous  devons,  en 
serrant  d’aussi  près  que  possible  le  contour  des  faits,  chercher 
où  commence  et  où  finit,  dans  l'opération  de  la  mémoire,  le 
rôle  du  corps.  Et  c’est  au  cas  où  nous  trouverions  dans  cette 
étude  la  confirmation  de  notre  hypothèse  que  nous  n’hésite- 
rions pas  à aller  plus  loiu,  à envisager  en  lui-même  le  travail 
élémentaire  de  l'esprit,  et  à compléter  ainsi  la  théorie  que 
uous  aurons  esquissée  des  rapports  de  l’esprit  avec  la  matière. 


CHAPITRE  II 


DE  LA  RECONNAISSANCE  DES  IMAGES 
LA  MÉMOIRE  ET  LE  CERVEAU 


Énonçons  tout  de  suite  les  conséquences  qui  découleraient 
de  nos  principes  pour  la  théorie  de  la  mémoire.  Nous  disions 
que  le  corps,  interposé  eutre  les  objets  qui  agissent  sur  lui 
et  ceux  qu’il  influence,  n’est  qu’un  conducteur,  chargé  de 
recueillir  les  mouvements,  et  de  les  transmettre,  quand  il  ne 
les  arrête  pas,  à certains  mécanismes  moteurs,  déterminés  si 
l'action  est  réflexe,  choisis  si  l'action  est  volontaire.  Tout  doit 
donc  se  passer  comme  si  une  mémoire  indépendante  ramas- 
sait des  images  le  loug  du  temps  au  fur  et  à mesure  qu’elles  se 
produisent,  et  comme  si  notre  corps,  avec  ce  qui  l’environne, 
n’était  jamais  qu’uue  certaine  d’entre  ces  images,  la  dernière, 
celle  que  nous  obtenons  à tout  moment  en  pratiquant  une 
coupe  instantanée  dans  le  devenir  en  général.  Dans  cette 
coupe,  uotre  corps  occupe  le  centre.  Les  choses  qui  l’envi- 
ronnent agissent  sur  lui  et  il  réagit  sur  elles.  Ses  réactions 
sont  plus  ou  moins  complexes,  plus  ou  moins  variées,  selon 
le  nombre  et  la  nature  des  appareils  que  l’expérience  a mon- 
tés à l’intérieur  de  sa  substance.  C’est  donc  sous  forme  de  dis- 
positifs moteurs,  et  de  dispositifs  moteurs  seulement,  qu’il 
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peut  emmagasiner  l’action  du  passé.  D’où  résulterait  que  les 
mages  passées  proprement  dites  se  conservent  autrement,  et 
que  uous  devons,  par  conséquent,  formuler  cette  première 
hypothèse  : 

I.  Le  passé  se  survit  sous  deux  formes  distinctes  : 1°  dans  des 
mécanismes  moteurs  ; *2°  dans  des  souvenirs  indépendants. 

Mais  alors,  l’opération  pratique  et  par  conséquent  ordinaire 
de  la  mémoire,  l’utilisation  de  l’expérience  passée  pour  l’ac- 
tion présente,  la  reconnaissance  enfin,  doit  s’accomplir  de 
deux  manières.  Tantôt  elle  se  fera  dans  l’action  même,  et  par 
la  mise  en  jeu  tout  automatique  du  mécanisme  approprié  aux 
circonstances  ; tantôt  elle  impliquera  un  travail  de  l'esprit, 
qui  ira  chercher  dans  le  passé,  pour  les  diriger  sur  le  présent, 
les  représentations  les  plus  capables  de  s’insérer  dans  la 
situation  actuelle.  D’où  notre  seconde  proposition  : 

II.  La  reconnaissance  d'un  objet  présent  se  fait  par  des  mou- 
vements quand  elle  procède  de  V objet* par  des  représentations 
quand  elle  émane  du  sujet. 

Il  est  vrai  qu’une  dernière  question  se  pose,  celle  de  savoir 
comment  se  conservent  ces  représentations  et  quels  rapports 
elles  entretiennent  avec  les  mécanismes  moteurs.  Cette  ques- 
tion ne  sera  approfondie  que  dans  uolre  prochain  chapitre, 
quand  nous  aurons  traité  de  l’inconscient  et  montré  en  quoi 
consiste,  au  foud,  la  distinction  du  passé  et  du  présent.  Mais 
dès  maintenant  nous  pouvons  parler  du  corps  comme  d’une 
limite  mouvante  entre  l’avenir  et  le  passé,  comme  d’une 
pointe  mobile  que  notre  passé  pousserait  incessamment  dans 
notre  avenir.  Tandis  que  mon  corps,  envisagé  dans  un  instant 
unique,  u’est  qu’un  conducteur  interposé  entre  les  objets  qui 
l'influencent  et  les  objets  sur  lesquels  il  agit,  eu  revanche, 
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replacé  dans  le  temps  qui  s’écoule,  il  est  toujours  situé  au 
poiut  précis  où  mon  passé  vient  expirer  dans  une  action.  Et, 
par  conséquent,  ces  images  particulières  que  j’appelle  des 
mécanismes  cérébraux  terminent  à tout  moment  la  série  de 
mes  représentations  passées,  étant  le  dernier  prolongement 
que  ces  représentations  envoient  dans  le  présent,  leur  point 
d’attache  avec  le  réel,  c’est-à-dire  avec  l’action.  Coupez  cette 
attache,  l’image  passée  n’est  peut-être  pas  détruite,  mais  vous 
lui  enlevez  tout  moyen  d’agir  sur  le  réel,  et  par  conséquent, 
comme  nous  le  montrerons,  de  se  réaliser.  C’est  en  ce  sens, 
et  en  ce  sens  seulement,  qu’une  lésion  du  cerveau  pourra 
abolir  quelque  chose  de  la  mémoire.  De  là  notre  troisième  et 
dernière  proposition  : 

III.  On  passe,  par  degrés  insensibles , des  souvenirs  disposés 
le  long  du  temps  aux  mouvements  qui  en  dessinent  l’action 
naissante  ou  possible  dans  l'espace.  Les  lésions  du  cerveau  peu- 
vent atteindre  ces  mouvements , mais  non  pas  ces  souvenirs. 

Reste  à savoir  si  l’expérience  vérifie  ces  trois  propositions. 

I.  Les  deux  formes  de  la  mémoire.  — J’étudie  une  leçon,  et 
pour  l’apprendre  par  cœur  je  la  lis  d’abord  en  scandant  chaque 
vers  ; je  la  répète  ensuite  un  certain  nombre  de  fois.  A chaque 
lecture  nouvelle  un  progrès  s’accomplit  ; les  mots  se  lient  de 
mieux  en  mieux  ; ils  finissent  par  s’organiser  ensemble.  A ce 
moment  précis  je  sais  ma  leçon  par  cœur  ; on  dit  qu’elle  est 
devenue  souvenir,  qu’elle  s’est  imprimée  dans  ma  mémoire. 

Je  cherche  maintenant  comment  la  leçon  a été  apprise,  et 
je  me  représente  les  phases  par  lesquelles  j’ai  passé  tour  à 
tour.  Chacune  des  lectures  successives  me  revient  alors  à l’es- 
prit avec  son  individualité  propre;  je  la  revois  avec  les  cir- 
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constances  qui  l’accompagnaient  et  qui  l’encadrent  encore; 
elle  se  distingue  de  celles  qui  précèdent  et  de  celles  qui  sui- 
vent par  la  place  même  quelle  a occupée  dans  le  temps;  bref, 
chacune  de  ces  lectures  repasse  devant  moi  comme  un  événe- 
ment déterminé  de  mon  histoire.  Ou  dira  encore  que  ces 
images  sont  des  souvenirs,  qu’elles  se  sont  imprimées  dans 
ma  mémoire.  On  emploie  les  mêmes  mots  dans  les  deux  cas. 
S'agit-il  bien  de  la  même  chose? 

Le  souvenir  de  la  leçon,  en  tant  qu’apprise  par  cœur,  a tous 
les  caractères  d’une  habitude.  Comme  l’habitude,  il  s’acquiert 
par  la  répétition  d’un  même  effort.  Comme  l’habitude,  il  a 
exigé  la  décomposition  d’abord,  puis  la  recomposition  de  l’ac- 
tion totale.  Comme  tout  exercice  habituel  du  corps,  enfin,  il 
s’est  emmagasiné  dans  un  mécanisme  qu’ébranle  tout  entier 
une  impulsion  initiale,  dans  un  système  clos  de  mouvements 
automatiques,  qui  se  succèdent  dans  le  même  ordre  et  occu- 
pent le  même  temps. 

Au  contraire,  le  souvenir  de  telle  lecture  particulière,  la 
seconde  ou  la  troisième  par  exemple,  n’a  aucun  des  caractères 
de  l’habitude.  L’image  s’eu  est  nécessairement  imprimée  du 
premier  coup  dans  la  mémoire,  puisque  les  autres  lectures 
constituent,  par  définition  même,  des  souvenirs  différents. 
C’est  comme  un  événement  de  ma  vie;  il  a pour  essence  de 
porter  une  date,  et  de  ne  pouvoir  par  conséquent  se  répéter. 
Tout  ce  que  les  lectures  ultérieures  y ajouteraient  ne  ferait 
qu’en  altérer  la  nature  originelle  ; et  si  mou  effort  pour  évo- 
quer celte  image  devient  de  plus  en  plus  facile  à mesure  que 
je  le  répète  plus  souvent,  l’image  même,  envisagée  en  soi, 
était  nécessairement  d’abord  ce  qu’elle  sera  toujours* 

Dira-t-on  que  ces  deux  souvenirs,  celui  de  la  lecture  et  celui 
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de  la  leçon,  diffèrent  seulement  du  plus  au  moins,  que  les 
images  successivement  développées  par  chaque  lecture  se 
recouvrent  entre  elles,  et  que  la  leçon  une  fois  apprise  n’est 
que  l’image  composite  résultant  de  la  superposition  de  toutes 
les  autres  ? 11  est  incontestable  que  chacune  des  lectures  suc- 
cessives diffère  surtout  de  la  précédente  en  ce  que  la  leçon  y 
est  mieux  sue.  Mais  il  est  certain  aussi  que  chacune  d’elles, 
envisagée  comme  une  lecture  toujours  renouvelée  et  non 
comme  une  leçon  de  mieux  en  mieux  apprise,  se  suffit  abso- 
lument à elle-même,  subsiste  telle  qu’elle  s’est  produite,  et 
constitue  avec  toutes  les  perceptions  concomitantes  un 
moment  irréductible  de  mon  histoire.  On  peut  même  aller 
plus  loin,  et  dire  que  la  conscience  nous  révèle  entre  ces  deux 
genres  de  souvenir  une  différence  profonde,  uue  différence 
de  nature.  Le  souvenir  de  telle  lecture  déterminée  est  une 
représentation,  et  une  représentation  seulement  ; il  tient  dans 
une  intuition  de  l’esprit  que  je  puis,  à mou  gré,  allonger  ou 
raccourcir  ; je  lui  assigne  une  durée  arbitraire  ; rien  ne  m’em- 
pêche de  l'embrasser  tout  d’un  coup,  comme  dans  un  tableau. 
Au  contraire,  le  souvenir  de  la  leçon  apprise,  même  quand  je 
me  borne  à répéter  cette  leçon  intérieurement,  exige  un  temps 
bien  déterminé,  le  même  qu’il  faut  pour  développer  un  à un, 
ne  fùt-ce  qu’en  imagination,  tous  les  mouvements  d'articu- 
lation nécessaires  : ce  n’est  donc  plus  une  représentation, 
c'est  une  action.  Et,  de  fait,  la  leçon  une  fois  apprise  ne  porte 
aucune  marque  sur  elle  qui  trahisse  ses  origines  et  la  classe 
dans  le  passé;  elle  fait  partie  de  mon  présent  au  même  litre 
que  mon  habitude  de  marcher  ou  d’écrire;  elle  est  vécue,  elle 
est  i agie  »,  plutôt  qu’elle  n’est  représentée  ; — je  pourrais 
la  croire  innée,  s’il  ne  me  plaisait  d’évoquer  en  môme  temps, 
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comme  autant  de  représentations,  les  lectures  successives 
qui  m’ont  servi  à l’apprendre.  Ces  représentations  en  sont 
donc  indépendantes,  et  comme  elles  ont  précédé  la  leçon 
sue  et  récitée,  la  leçon  une  fois  sue  peut  aussi  se  passer 
d'elles. 

En  poussant  jusqu'au  bout  cette  distinction  fondamentale, 
on  pourrait  se  représenter  deux  mémoires  théoriquement 
indépendantes.  La  première  enregistrerait,  sous  forme 
d'images-souvenirs,  tous  les  événements  de  notre  vie  quoti- 
dienne à mesure  qu’ils  se  déroulent;  elle  ne  négligerait  aucun 
détail  ; elle  laisserait  à chaque  fait,  à chaque  geste,  sa  place 
et  sa  date.  Sans  arrière-pensée  d’utilité  ou  d’application  pra- 
tique, elle  emmagasinerait  le  passé  par  le  seul  effet  d’une 
nécessité  naturelle.  Par  elle  deviendrait  possible  la  reconnais- 
sance intelligente,  ou  plutôt  intellectuelle,  d’une  perception 
déjà  éprouvée  ; en  elle  nous  nous  réfugierions  toutes  les  fois 
que  nous  remontons,  pour  y chercher  une  certaine  image,  la 
pente  de  notre  vie  passée.  Mais  toute  perception  se  prolonge 
en  action  naissante;  et  à mesure  que  les  images,  une  fois 
perçues,  se  fixent  et  s’alignent  dans  cette  mémoire,  les  mou- 
vements qui  les  continuaient  modifient  l'organisme,  créent 
dans  le  corps  des  dispositions  nouvelles  à agir.  Ainsi  se  forme 
une  expérience  d'un  tout  autre  ordre  et  qui  se  dépose  dans 
le  corps,  une  série  de  mécanismes  tout  montés,  avec  des  réac- 
tions de  plus  en  plus  nombreuses  et  variées  aux  excitations 
extérieures,  avec  des  répliques  toutes  prêtes  à un  nombre 
saus  cesse  croissant  d'interpellations  possibles.  Nous  prenons 
conscience  de  ces  mécanismes  au  moment  où  ils  entrent  en 
jeu,  et  celte  conscience  de  tout  un  passé  d’efforts  emmagasiné 
dans  le  présent  est  bien  encore  une  mémoire,  mais  une 
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mémoire  profondément  différente  de  la  première,  toujours 
tendue  vers  l'action,  assise  dans  le  présent  et  ne  regardant 
que  l’avenir.  Elle  n'a  retenu  du  passé  que  les  mouvements 
intelligemment  coordonnés  qui  en  représentent  l’effort  accu- 
mulé; elle  retrouve  ces  efforts  passés,  non  pas  dans  des 
images-souvenirs  qui  les  rappellent,  mais  dans  l’ordre  rigou- 
reux et  le  caractère  systématique  avec  lesquels  les  mouve- 
ments actuels  s’accomplissent.  A vrai  dire,  elle  ne  nous  repré- 
sente plus  notre  passé,  elle  le  joue  ; et  si  elle  mérite  encore  le 
nom  de  mémoire,  ce  n’est  plus  parce  qu’elle  conserve  des 
images  anciennes,  mais  parce  qu’elle  eu  prolonge  l'effet  utile 
jusqu’au  moment  présent. 

De  ces  deux  mémoires,  dont  l’une  imagine  et  dont  l’autre 
répète,  la  seconde  peut  suppléer  la  première  et  souvent  même 
eu  donner  l’illusion.  Quand  le  chien  accueille  son  maître  par 
des  aboiements  joyeux  et  des  caresses,  il  le  reconnaît,  sans 
aucun  doute  ; mais  cette  reconnaissance  implique-t-elle  l’évo- 
cation d’une  image  passée  et  le  rapprochement  de  cette  image 
avec  la  perception  présente  ? Ne  consiste-t-elle  pas  plutôt  dans 
la  conscience  que  prend  l’animal  d’une  certaine  altitude  spé- 
ciale adoptée  par  son  corps,  attitude  que  ses  rapports  fami- 
liers avec  son  maître  lui  ont  composée  peu  à peu,  et  que  la 
seule  perception  du  maître  provoque  maintenant  chez  lui 
mécaniquement?  N’allons  pas  trop  loin!  chez  l’animal  lui- 
même,  de  vagues  images  du  passé  débordent  peut-être  la  per- 
ception présente;  on  concevrait  même  que  sou  passé  tout 
entier  fût  virtuellement  dessiné  dans  sa  conscience  ; mais  ce 
passé  ne  l’intéresse  pas  assez  pour  le  détacher  du  présent  qui 
le  fascine,  et  sa  reconnaissance  doit  être  plutôt  vécue  que 
pensée.  Pour  évoquer  le  passé  sous  forme  d’image,  il  faut 
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pouvoir  s’abstraire  de  l’action  présente,  il  faut  savoir  attacher 
du  prix  à l’inutile,  il  faut  vouloir  rêver.  L’homme  seul  est 
peut-être  capable  d’un  effort  de  ce  genre.  Encore  le  passé  où 
nous  remontons  ainsi  est-il  glissant,  toujours  sur  le  point  de 
nous  échapper,  comme  si  cette  mémoire  régressive  était  con- 
trariée par  l’autre  mémoire,  plus  naturelle,  dont  le  mouve- 
ment eu  avant  nous  porte  à agir  et  à vivre. 

Quand  les  psychologues  parlent  du  souvenir  comme  d'un 
pli  contracté,  comme  d’une  impression  qui  se  grave  de  plus 
en  plus  profondément  en  se  répétant,  ils  oublient  que  l’im- 
mense majorité  de  nos  souvenirs  portent  sur  les  événements 
et  détails  de  notre  vie,  dont  l’essence  est  d’avoir  une  date  et 
par  conséquent  de  ne  se  reproduire  jamais.  Les  souvenirs 
qu’on  acquiert  volontairement  par  répétition  sont  rares. 

I exceptionnels.  Au  contraire,  l’enregistrement,  par  la  mémoire, 
de  faits  et  d’images  uniques  en  leur  genre  se  poursuit  à tous 
les  moments  de  la  durée.  Mais  comme  les  souvenirs  appris 
sont,  les  plus  utiles,  on  les  remarque  davantage.  Et  comme 
l’acquisition  de  ces  souvenirs  par  la  répétition  du  même 
effort  ressemble  au  processus  déjà  connu  de  l’habitude,  on 
aime  mieux  pousser  ce  genre  de  souvenir  au  premier  plan, 
l’ériger  en  souvenir  modèle,  et  ne  plus  voir  dans  le  souvenir 
spontané  que  ce  même  phénomène  à l’état  naissant,  le  com- 
mencement d’une  leçon  apprise  par  cœur.  Mais  comment  ne 
pas  reconnaître  que  la  différence  est  radicale  entre  ce  qui  doit 
se  constituer  par  la  répétition  et  ce  qui,  par  essence,  ne  peut 
se  répéter?  Le  souvenir  spontané  est  tout  de  suite  parfait;  le 
temps  ne  pourra  rien  ajouter  à sou  image  sans  la  dénaturer; 
il  conservera  pour  la  mémoire  sa  place  et  sa  date.  Au  con- 
traire, le  souvenir  appris  sortira  du  temps  à mesure  que  la 
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leçon  sera  mieux  sue;  il  deviendra  de  plus  en  plus  imper- 

+ 

sonnel,  de  plus  eu  plus  étranger  à notre  vie  passée.  La  répé- 
tition n’a  donc  nullement  pour  effet  de  convertir  le  premier 
dans  le  second;  son  rôle  est  simplement  d’utiliser  de  plus  eu 
plus  les  mouvements  par  lesquels  le  premier  se  continue, 
pour  les  organiser  entre  eux,  et,  en  montant  un  mécanisme, 
créer  une  habitude  du  corps.  Cette  habitude  n’est  d’ailleurs 
souvenir  que  parce  que  je  me  souviens  de  l’avoir  acquise;  et 
je  ne  me  souviens  de  l’avoir  acquise  que  parce  que  je  fais 
appel  à la  mémoire  spontanée,  celle  qui  date  les  événements 
et  ne  les  enregistre  qu’une  fois.  Des  deux  mémoires  que  nous 
venons  de  distinguer,  la  première  parait  donc  bien  être  la 
mémoire  par  excellence.  La  seconde,  celle  que  les  psycholo- 
gues étudient  d’ordinaire,  est  V habitude  éclairée  par  la  mé- 
moire plutôt  que  la  mémoire  même. 

Il  est  vrai  que  l’exemple  d’une  leçon  apprise  par  cœur  est 
assez  artificiel.  Toutefois  notre  existence  s’écoule  au  milieu 
d’objets  en  nombre  restreint,  qui  repassent  plus  ou  moins 
souvent  devant  nous  : chacun  d’eux,  en  même  temps  qu’il  est 
perçu,  provoque  de  notre  part  des  mouvements  au  moins 
naissants  par  lesquels  nous  nous  y adaptons.  Ces  mouve- 
ments, en  se  répétant,  se  créent  un  mécanisme,  passent  à 
l'état  d’habitude,  et  déterminent  chez  nous  des  attitudes  qui 
suivent  automatiquement  notre  perception  des  choses.  Notre 
système  nerveux  ne  serait  guère  destiné,  disions-nous,  à un 
autre  usage.  Les  nerfs  afférents  apportent  au  cerveau  une 
excitation  qui,  après  avoir  choisi  intelligemment  sa  voie,  se 
transmet  à des  mécanismes  moteurs  créés  par  la  répétition. 
Ainsi  se  produit  la  réaction  appropriée,  l’équilibre  avec  le 
milieu,  l’adaptation,  en  un  mot,' qui  est  la  fin  générale  de  la 
Bkrgson.  Matière  et  mémoire. 
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vie.  Et  uü  être  vivant  qui  se  contenterait  de  vivre  n'aurait 
pas  besoin  d'autre  chose.  Mais  en  même  temps  que  se  pour- 
suit ce  processus  de  perception  et  d’adaptation  qui  aboutit  à 
l’enregistrement  du  passé  sous  forme  d’habitudes  motrices,  la 
conscience,  comme  nous  verrons,  retient  l'image  des  situa- 
tions par  lesquelles  elle  a passé  tour  à tour,  et  les  aligne  dans 
l’ordre  où  elles  se  sont  succédé.  A quoi  serviront  ces  images- 
souvenirs  ? En  se  conservant  dans  la  mémoire,  en  se  repro- 
duisant dans  la  conscience,  ne  vont-elles  pas  dénaturer  le 
caractère  pratique  de  la  vie,  mêlant  le  rêve  à la  réalité  ? Il  eu 
serait  ainsi,  sans  doute,  si  notre  conscience  actuelle,  cons- 
cience qui  reflète  justement  l’exacte  adaptation  de  notre  sys- 
tème nerveux  à la  situation  présente,  n’écartait  toutes  celles 
des  images  passées  qui  ne  peuvent  se  coordonner  à la  percep- 
tion actuelle  et  former  avec  elle  un  ensemble  utile.  Tout  au 
plus  certains  souvenirs  confus,  sans  rapport  à la  situation 
présente,  débordent-ils  les  images  utilement  associées,  dessi- 
nant autour  d’elles  une  frange  moins  éclairée  qui  va  se  perdre 
dans  une  immense  zone  obscure.  Mais  vienne  un  accident  qui 
dérange  l’équilibre  maintenu  par  le  cerveau  entre  l'excita- 
tion extérieure  et  la  réaction  motrice,  relâchez  pour  uu  ins- 
tant la  tension  des  fils  qui  vont  de  la  périphérie  à la  péri- 
phérie en  passant  par  le  centre,  aussitôt  les  images  obscurcies 
vont  se  pousser  en  pleine  lumière  : c'est  cette  dernière  condi- 
tion qui  se  réalise  sans  doute  dans  le  sommeil  où  l'on  rêve/ 
Des  deux  mémoires  que  nous  avons  distinguées,  la  seconde, 
qui  est  active  ou  motrice,  devra  donc  inhiber  constam- 
ment la  première,  ou  du  moins  n’accepter  d’elle  que  ce  qui 
peut  éclairer  et  compléter  utilement  la  situation  présente  : 
ainsi  se  déduisent  les  lois  de  l’association  des  idées.  — Mais 
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indépendamment  des  services  qu’elles  peuvent  rendre  par 
leur  association  à une  perception  présente,  les  images  emma- 
gasinées par  la  mémoire  spontanée  ont  encore  un  autre  usage. 
Sans  doute  ce  sont  des  images  de  rêve  ; sans  doute  elles 
paraissent  et  disparaissent  d’ordinaire  indépendamment  de 
notre  volonté;  et  c’est  justement  pourquoi  nous  sommes 
obligés,  pour  savoir  réellement  une  chose,  pour  la  tenir  à 
notre  disposition,  de  l’apprendre  par  cœur,  c’est-à-dire  de 
substituer  à l'image  spontauée  un  mécanisme  moteur  capable 
de  la  suppléer.  Mais  il  y a un  certain  effort  sui  generis  qui 
nous  permet  de  retenir  l’image  elle-même,  pour  un  temps 
limité,  sous  le  regard  de  notre  conscience;  et  grâce  à cette 
faculté,  nous  n’avons  pas  besoin  d’attendre  du  hasard  la  répé- 
tition accidentelle  des  mômes  situations  pour  organiser  en 
habitude  les  mouvements  concomitants;  nous  nous  servons 
de  l’image  fugitive  pour  construire  un  mécanisme  stable  qui 
la  remplace.  — Ou  bien  donc  enfin  notre  distinction  de  deux 
mémoires  indépendantes  n’est  pas  fondée,  ou,  si  elle  répond 
aux  faits,  nous  devrons  constater  une  exaltation  delà  mémoire 
spontanée  dans  la  plupart  des  cas  où  l’équilibre  sensori- 
moteur  du  système  nerveux  sera  troublé,  une  iuhibilion  au 
contraire,  dans  l’état  normal,  de  tous  les  souvenirs  sponta- 
nés qui  ue  peuvent  consolider  utilemeut  l’équilibre  préseut, 
enfin,  dans  l’opération  par  laquelle  ou  contracte  le  souvenir- 
habitude,  l’intervention  latente  du  souvenir-image.  Les  faits 
coufirment-ils  l'hypothèse? 

Nous  n’insisterons,  pour  le  moment,  ni  sur  le  premier 
point  ni  sur  le  second  : nous  espérons  les  dégager  en  pleine 
lumière  quand  nous  étudierons  les  perturbations  de  la  mé- 
moire et  les  lois  de  l’association  des  idées.  Bornons-nous  à 
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montrer,  en  ce  qui  concerne  les  choses  apprises,  comment  les 
deux  mémoires  vont  ici  cote  à côte  et  se  prêtent  un  mutuel 
appui.  Que  les  leçons  inculquées  à la  mémoire  motrice  se 
répètent  automatiquement,  c'est  ce  que  montre  l’expérience 
journalière  ; mais  l'observation  des  cas  pathologiques  établit 
que  l’automatisme  s’étend  ici  beaucoup  plus  loin  que  nous 
ne  pensons.  Ou  a vu  des  déments  faire  des  réponses  intelli- 
gentes à une  suite  de  questions  qu’ils  ne  comprenaient  pas  : 
le  langage  fonctionnait  chez  eux  à la  manière  d'un  réflexe  1 . 
Des  aphasiques,  incapables  de  prononcer  spontanément  un 
mot,  se  remémorent  sans  erreur  les  paroles  d'une  mélodie 
quand  ils  la  chantent2 3.  Ou  bien  encore  ils  réciteront  cou- 
ramment une  prière,  la  série  des  nombres,  celle  des  jours  de 
la  semaine  et  des  mois  de  l’année  b Ainsi  des  mécanismes 
d’une  complication  extrême,  assez  subtils  pour  imiter  l'intel- 
ligence, peuvent  fonctionner  d’eux-mèmes  uue  fois  cons- 
truits, et  par  conséquent  obéir  d’ordinaire  à la  seule  impul- 
sion initiale  de  la  volonté.  Mais  que  se  passe-t-il  pendant 
que  nous  les  construisons  ? Quand  nous  nous  exerçons  à 
apprendre  une  leçon,  par  exemple,  l’image  visuelle  ou  audi- 
tive que  nous  cherchons  à recomposer  par  des  mouvements 
ne  serait-elle  pas  déjà  dans  notre  esprit,  invisible  et  pré- 
sente? Dès  la  première  récitation,  nous  reconnaissons  à un 
vague  sentiment  de  malaise  telle  erreur  que  nous  venons  de 
commettre,  comme  si  nous  recevions  des  obscures  profou- 


1.  Robertson,  Reflc.v  Speech  (Journal  of  mental  Science,  avril  1888).  Cf. 
Lurticle  de  Ch.  Férc,  Le  langage  réflexe  (Revue  Philosophique,  janvier  1896). 

2.  Oppenheim,  Ucber  das  Verhalten  der  musikalischen  Ausdruclsbeweg- 
ttngen  bei  Aphatischen  (Charité  Annalen , XIII,  1888,  p.  348  et  suiv.) 

3.  Ibid.,  p.  365. 
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deurs  de  la  conscience  une  espèce  d’avertissement1.  Con- 
centrez-vous alors  sur  ce  que  vous  éprouvez,  vous  sentirez  que 
l’image  complète  est  là,  mais  fugitive,  véritable  fantôme  qui 
s'évanouit  au  moment  précis  où  votre  activité  motrice  vou- 
drait eu  fixer  la  silhouette.  Au  cours  d’expériences  récentes, 
entreprises  d’ailleurs  dans  un  tout  autre  but2,  les  sujets 
déclaraient  précisément  éprouver  une  impression  de  ce  genre. 
On  faisait  apparaître  à leurs  yeux,  pendant  quelques  secondes, 
une  série  de  lettres  qu’on  leur  demandait  de  retenir.  Mais, 
pour  les  empêcher  de  souligner  les  lettres  aperçues  par  des 
mouvements  d'articulation  appropriés,  on  exigeait  qu’ils 
répétassent  constamment  une  certaine  syllabe  pendant  qu’ils 
regardaient  l’image.  De  là  résultait  un  état  psychologique 
spécial,  où  les  sujets  se  sentaient  en  possession  complète  de 
l’image  visuelle  « sans  pouvoir  cependant  en  reproduire  la 
moindre  partie  au  moment  voulu  : à leur  grande  surprise,  la 
ligne  disparaissait.  Au  dire  de  l’un  d’eux,  il  y avait  à la  base 
du  phénomène  une  représentation  d'ensemble,  une  sorte  d’idée 
complexe  embrassant  le  tout,  et  où  les  parties  avaient  une 
unité  inexprimablement  sentie  3 ». 

Ce  souvenir  spontané,  qui  se  cache  sans  doute  derrière  le 
souvenir  acquis,  peut  se  révéler  par  des  éclairs  brusques  ; 
mais  il  se  dérobe,  au  moindre  mouvement  de  la  mémoire 
volontaire.  Si  le  sujet  voit  disparaître  la  série  de  lettres  dont 
il  croyait  avoir  retenu  l’image,  c’est  surtout  pendant  qu’il 

1.  Voir,  au  sujet  île  ce  sentiment  d’erreur,  l’article  île  Millier  et  Schu- 
mann, Experimentelle  Beitrilge  zur  U hlersucliung  des  Gediichlnisses  (Zeit- 
schr.  f.  Psych.  u.  Phys,  der  Sinnesorgane,  déc.  1893,  p.  305). 

2.  \V.  G.  Smith,  The  relation  of  al  le  ni  ion  to  memory  (Mind,  janvier  1895). 

3.  » According  lo  one  observer,  the  basis  vas  a Gesammtvorstellung , 
« a sort  of  ail  embracing  comptes  idea  in  whieh  the  parts  hâve  an  inde- 
- tinitely  felt  uuity  » (Smith,  article  cité , p.  73). 
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commence  à les  répéter  : « cet  etlort  semble  pousser  le  reste 
de  l’image  hors  de  la  conscience  1 ».  Analysez  maintenant  les 
procédés  imaginatifs  de  la  mnémotechnie,  vous  trouverez  que 
cette  science  a précisément  pour  objet  d’amener  au  premier 
plan  le  souvenir  spontané  qui  se  dissimule,  et  de  le  mettre, 
comme  un  souvenir  actif,  à notre  libre  disposition  : pour  cela, 
on  réprime  d’abord  toute  velléité  de  la  mémoire  agissante  ou 
motrice.  La  faculté  de  photographie  mentale^  dit  un  auteur  2. 
appartient  plutôt  à la  subconscience  qu’à  la  conscience;  elle 
obéit  difficilement  à l'appel  de  la  volonté.  Pour  l’exercer,  on 
devra  s’habituer  à retenir,  par  exemple,  plusieurs  groupe- 
ments de  points  tout  d’un  coup,  sans  même  penser  à les 
compter3  : il  faut,  en  quelque  sorte,  imiter  l’instantanéité  de 
cette  mémoire  pour  arriver  à la  discipliner.  Encore  reste-t-elle 
capricieuse  dans  ses  manifestations,  et  comme  les  souvenirs 
qu’elle  apporte  ont  quelque  chose  du  rêve,  il  est  rare  que  son 
intrusion  plus  régulière  dans  la  vie  de  l’esprit  ne  dérange  pas 
profondément  l’équilibre  intellectuel. 

Ce  qu’est  cette  mémoire,  d’où  elle  dérive  et  comment  elle 
procède,  notre  prochain  chapitre  le  montrera.  Une  conception 


1.  Ne  serail-ce  pas  quelque  chose  du  même  genre  qui  se  passe  dans 
cetle  alïec.tion  que  les  auteurs  allemands  ont  appelée  dyslexie  Le  malade 
lit  correctement  les  premiers  mots  d'une  phrase,  puis  s'arrête  brusquement, 
incapable  de  continuer,  comme  si  les  mouvements  d'articulation  avaient 
inhibé  les  souvenirs.  Voir,  au  sujet  de  la  dyslexie  : Berlin,  Eine  besondere 
Art  der  Wortblindheit  (Dyslexie),  Wiesbaden,  1887,  et  Sommer,  Die  Dys- 
lexie als  funclionnelle  Stüruny  (Arch.  /'.  Psychiatrie , 1893).  Nous  rappro- 
cherions encore  de  ces  phénomènes  les  cas  si  singuliers  de  surdité  verbale 
où  le  malade  comprend  la  parole  d’autrui,  mais  ne  comprend  plus  la  sienne. 
(Voir  les  exemples  cités  par  Bateman,  On  Aphasia , p.  200  : par  Bernard, 
De  P Aphasie,  Paris,  1889,  p.  143  et  144;  et  par  Broadbent,  A case  of  pecu- 
liar  affection  of  speech,  Drain,  1878-9,  p.  -i 8 i et  suiv.) 

2.  Mortimer  Granville,  Ways  of  rememberiny  ( Lancet , 27  sept.  IS79, 
p.  458). 

3.  Kay,  Memory  andhowto  improveit,  New- York,  1888. 
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schématique  suffira  provisoirement.  Disons  doue,  pour  résu- 
mer ce  qui  précède,  que  le  passé  paraît  bien  s’emmagasiner, 
comme  uous  l’avions  prévu,  sous  ces  deux  formes  extrêmes  : 
d’un  côté  les  mécanismes  moteurs  qui  l’utilisent,  de  l’autre 
les  images-souveuirs  personnelles  qui  en  dessinent  tous  les 
événements  avec  leur  contour,  leur  couleur  et  leur  place 
dans  le  temps.  De  ces  deux  mémoires,  la  première  est  vérita- 
blement orientée  dans  le  sens  de  la  nature;  la  seconde,  laissée 
à elle-même,  irait  plutôt  en  sens  contraire.  La  première,  con- 
quise par  l’effort,  reste  sous  la  dépendance  de  notre  volonté  ; 
la  seconde,  toute  spontanée,  met  autant  de  caprice  à repro- 
duire  que  de  fidélité  à conserver.  Le  seul  service  régulier  et 
certain  que  la  seconde  puisse  rendre  à la  première  est  de  lui 
montrer  les  images  de  ce  qui  a précédé  ou  suivi  des  situations 
analogues  à la  situation  présente,  afin  d’éclairer  son  choix  : 
en  cela  consiste  l’association  des  idées.  Il  n’y  a point  d’autre 
cas  où  la  mémoire  qui  revoit  obéisse  régulièrement  à la  mé- 
moire qui  répète.  Partout  ailleurs,  nous  aimons  mieux  cons- 
truire un  mécanisme  qui  nous  permette,  au  besoin,  de  dessi- 
ner à nouveau  l’image,  parce  que  nous  sentons  bien  que  nous 
ne  pouvons  pas  compter  sur  sa  réapparition.  Telles  sont  les 
deux  formes  extrêmes  de  la  mémoire,  envisagées  chacune  à 
l’état  pur. 

Disons-le  tout  de  suite  : c’est  pour  s’en  être  tenu  aux  formes 
intermédiaires,  et  en  quelque  sorte  impures,  qu’on  a méconnu 
la  véritable  nature  du  souvenir.  Au  lieu  de  dissocier  d’abord 
les  deux  éléments,  image-souvenir  et  mouvement,  pour  cher- 
cher ensuite  par  quelle  série  d’opérations  ils  arrivent,  en 
abandonnant  quelque  chose  de  leur  pureté  originelle,  à se 
couler  l’un  dans  l’autre,  on  ne  considère  que  le  phénomène 
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mixte  qui  résulte  de  leur  coalescence.  Ce  phénomène,  étant 
mixte,  présente  par  un  côté  l’aspect  d’une  habitude  motrice, 
par  l’autre  celui  d’une  image  plus  ou  moins  consciemment 
localisée.  Mais  on  veut  que  ce  soit  un  phénomène  simple.  Il 
faudra  donc  supposer  que  le  mécanisme  cérébral,  médullaire 
ou  bulbaire,  qui  sert  de  base  à l’habitude  motrice,  est  en 
môme  temps  le  substrat  de  l’image  consciente.  D’où  l’étrange 
hypothèse  de  souvenirs  emmagasinés  dans  le  cerveau,  qui 
deviendraient  conscients  par  un  véritable  miracle,  et  nous 
ramèneraient  au  passé  par  un  processus  mystérieux.  Quelques- 
uns,  il  est  vrai,  s’attachent  davantage  à l'aspect  conscient  de 
l’opération  et  voudraient  y voir  autre  chose  qu’un  épiphéno- 
mène. Mais  comme  ils  n’ont  pas  commencé  par  isoler  la 
mémoire  qui  retient  et  aligne  les  répétitions  successives  sous 
forme  d’images-souvenirs,  comme  ils  la  confondent  avec  l'ha- 
bitude que  l’exercice  perfectionne,  ils  sont  conduits  à croire 
que  l’effet  de  la  répétition  porte  sur  un  seul  et  même  phéno- 
mène indivisible,  qui  se  renforcerait  simplement  en  se  répé- 
tant : et  comme  ce  phénomène  finit  visiblement  par  n'être 

V- 

qu’une  habitude  motrice  et  par  correspondre  à un  mécanisme, 
cérébral  ou  autre,  ils  sout  amenés,  bon  gré  mal  gré,  à sup- 
poser qu’un  mécanisme  de  ce  genre  était  dès  le  début  au  fond 
de  l’image  et  que  le  cerveau  est  un  organe  de  représentation. 
Nous  allons  envisager  ces  états  intermédiaires,  et  faire  dans 
chacun  d’eux  la  part  de  l’action  naissante,  c’est-à-dire  du  cer- 
veau, et  la  part  de  la  mémoire  indépendante,  c'est-à-dire  celle 
des  images-souvenirs.  Quels  sout  ces  états?  Etaut  moteurs 
par  un  certain  côté,  ils  doivent,  selon  notre  hypothèse,  pro- 
longer une  perception  actuelle  ; mais  d’autre  part,  eu  tant 
qu’imagés,  ils  reproduisent  des  perceptions  passées.  Or  l'acte 
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concret  par  lequel  nous  ressaisissons  le  passé  dans  le  présent 
est  la  reconnaissance.  C’est  donc  la  reconnaissance  que  nous 
devons  étudier. 


II.  De  la  reconnaissance  en  général  : images-souvenirs  et  mou- 
vements. — Il  y a deux  manières  habituelles  d’expliquer  le 
sentiment  du  « déjà  vu  ».  Pour  les  uns,  reconnaître  une  per- 
ception présente  consisterait  à l’insérer  par  la  pensée  dans  un 
entourage  ancien.  Je  rencontre  nue  personne  pour  la  pre- 
mière fois  : je  la  perçois  simplement.  Si  je  la  retrouve,  je  la 
reconnais,  en  ce  sens  que  les  circonstances  concomitantes  de 
la  perception  primitive,  me  revenant  à l’esprit,  dessinent 
autour  de  l’image  actuelle  un  cadre  qui  n’est  pas  le  cadre 
actuellement  aperçu.  Reconnaître  serait  donc  associer  à une 
perception  présente  les  images  données  jadis  en  contiguïté 
avec  elle1.  Mais,  comme  on  l’a  fait  observer  avec  raison  2,  une 
perception  renouvelée  ne  peut  suggérer  les  circonstances  con- 
comitantes de  la  perception  primitive  que  si  celle-ci  est  évo- 
quée d'abord  par  l'état  actuel  qui  lui  ressemble.  Soit  A la 
perception  première;  les  circonstances  concomitantes  B,  C,  D 
y restent  associées  par  contiguïté.  Si  j’appelle  A'  la  môme  per- 
ception renouvelée,  comme  ce  u’est  pas  à A'  mais  à A que 
sont  liés  les  termes  B,  C,  D.  il  faut  bien,  pour  évoquer  les 
termes  B,  C,  D,  qu’une  association  par  ressemblance  fasse 
surgir  A d’abord.  Eu  vain  on  soutiendra  que  A'  est  identique 
à A.  Les  deux  termes,  quoique  semblables,  restent  numéri- 


1.  Voir  l'expose  systématique  île  cette  thèse,  avec  expériences  à l'appui, 
dans  les  articles  de  Lehmann,  Ueber  Wiedererkennen  (Philos.  Studien  de 
Wundt,  t.  V,  p.  96  et  suiv.,  et  l.  VII,  p.  169  et  suiv.). 

2.  Fillon,  La  formation  des  idées  abstraites  et  r/énérales  (Crit.  Philos. 
1885,  I.  I.  p.  208  et  suiv.).  — Cf.  Ward,  Assimilation  and  Association 
(Mind,  juillet  1893  et  octobre  1891). 
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quement  distincts,  et  diffèrent  tout  au  moins  par  ce  simple 
fait  que  A'  est  une  perception  tandis  que  A n’est  plus  qu'un 
souvenir.  Des  deux  interprétations  que  nous  avions  annoncées 
la  première  vient  ainsi  se  fondre  dans  la  seconde,  que  nous 
allons  examiner. 

On  suppose  cette  fois  que  la  perception  présente  va  toujours 
chercher,  au  fond  delà  mémoire,  le  souvenir  delà  perception 
antérieure  qui  lui  ressemble  : le  sentiment  du  « déjà  vu  > 
viendrait  d’une  juxtaposition  ou  d’une  fusion  entre  la  percep- 
tion et  le  souvenir.  Sans  doute,  comme  on  l’a  fait  observer 
avec  profondeur  \ la  ressemblance  est  un  rapport  établi  par 
l’esprit  entre  des  termes  qu’il  rapproche  et  qu'il  possède  par 
conséquent  déjà,  de  sorte  que  la  perception  d'une  ressem- 
blance est  plutôt  un  effet  de  l’association  que  sa  cause.  Mais  à 
côté  de  cette  ressemblance  définie  et  perçue  qui  consiste  dans 
la  communauté  d’un  élément  saisi  et  dégagé  par  l’esprit,  il  y 
a une  ressemblance  vague  et  en  quelque  sorte  objective, 
répandue  sur  la  surface  des  images  elles-mêmes,  et  qui  pour- 
rait agir  comme  une  cause  physique  d’attraction  réciproque2. 
Alléguerons-nous  qu’on  reconnaît  souvent  un  objet  sans 
réussir  à l’identifier  avec  une  ancienne  image  ? On  se  réfu- 
giera dans  l’hypothèse  commode  de  traces  cérébrales  qui  coïn- 
cideraient, de  mouvements  cérébraux  que  l’exercice  facilite- 
rait3, ou  de  cellules  de  perception  communiquant  avec  des 

1.  Brochard,  La  loi  t/e  similarité,  Revue  Philosophique,  ISSÜ,  t.  IX,  p.  2ôS. 
M.  Rallier  se  rallie  à celte  opinion  dans  ses  Leçons  de  Philosophie,  1.  1. 
Psychologie,  p.  187-192. 

2.  Pi I Ion,  article  cité,  p.  207.  — Cf.  James  Sully,  The  human  Mind , 
London,  1892,  t.  1,  p.  331 . 

3.  llôifding,  Veber  Wiedererl-ennen,  Association  und  psychische  Activitüt 
( Vierleljalirsschri/Ï  wissenschaftliche  Philosophie,  1889,  p.  433). 
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cellules  où  reposent  les  souvenirs1 2.  A vrai  dire,  c’est  dans  des 
hypothèses  physiologiques  de  ce  genre  que  viennent  se 
perdre,  bon  gré  mal  gré,  toutes  ces  théories  de  la  reconnais- 
sance. Elles  veulent  faire  sortir  toute  reconnaissance  d'un 
rapprochement  entre  la  perception  et  le  souvenir  ; mais 
d’autre  part  l’expérience  est  là,  qui  témoigne  que,  le  plus  sou- 
vent, le  souvenir  ne  surgit  qu’une  fois  la  perception  reconnue. 
Force  est  donc  bien  de  rejeter  dans  le  cerveau,  sous  forme  de 
combinaison  entre  des  mouvements  ou  de  liaison  entre  des 
cellules,  ce  qu’on  avait  annoncé  d’abord  comme  une  associa- 
tion entre  des  représentations,  et  d'expliquer  le  fait  de  la 
reconnaissance,  — très  clair  selon  nous,  — par  l’hypothèse  à 
notre  avis  très  obscure  d’un  cerveau  qui  emmagasinerait  des 
idées. 

Mais  en  réalité  l’association  d'une  perception  à un  souve- 
nir ne  subit  pas  du  tout  à rendre  compte  du  processus  de  la 
reconnaissance.  Car  si  la  reconnaissance  se  faisait  ainsi,  elle 
serait  abolie  quand  les  anciennes  images  ont  disparu,  elle 
aurait  toujours  lieu  quand  ces  images  sont  conservées.  La 
cécité  psychique,  ou  impuissance  à reconnaître  les  objets 
aperçus,  n’irait  donc  pas  sans  une  inhibition  de  la  mémoire 
visuelle,  et  surtout  l’inhibition  de  la  mémoire  visuelle  aurait 
invariablement  pour  effet  la  cécité  psychique.  Or,  l’expérience 
ne  vérifie  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  deux  conséquences.  Dans 
un  cas  étudié  par  Wilbrand  la  malade  pouvait,  les  yeux 
fermés,  décrire  la  ville  qu’elle  habitait  et  s’y  promener  eu 
imagination  : une  fois  dans  la  rue,  tout  lui  semblait  nouveau  ; 


1.  Munk,  t'eber  die  Functionen  der  Grosshirnrinde,  Berlin,  1881,  p.  108 
et  suiv. 

2.  Die  Seelenblindheit  als  Ilerderscheinuiif/,  Wiesbatlen,  1887,  p.  50. 
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elle  ne  reconnaissait  rien  et  n’arrivait  pas  à s’orienter.  Des 
faits  du  même  genre  ont  été  observés  par  Fr.  Muller  1 et 
Lissauer  2.  Les  malades  savent  évoquer  la  vision  intérieure 
d'un  objet  qu’on  leur  nomme  ; ils  le  décrivent  fort  bien  ; ils 
ne  peuvent  cependant  le  reconnaître  quand  on  le  leur  pré- 
sente. La  conservation,  même  consciente,  d’un  souvenir 
visuel  ne  suffit  donc  pas  à la  reconnaissance  d’une  perception 
semblable.  Mais  inversement,  dans  le  cas  étudié  par  Charcot 3 
et  devenu  classique  d’une  éclipse  complète  des  images 
visuelles,  toute  reconnaissance  des  perceptions  n’était  pas 
abolie.  On  s’en  convaincra  sans  peine  en  lisant  de  près  la 
relation  de  ce  cas.  Le  sujet  ne  reconnaissait  plus,  sans  doute, 
les  rues  de  sa  ville  natale,  en  ce  qu'il  ne  pouvait  ni  les  nom- 
mer ni  s’y  orienter  ; il  savait  pourtant  que  c’étaient  des  rues, 
et  qu’il  voyait  des  maisons.  Il  ne  reconnaissait  plus  sa  femme 
et  ses  enfants  ; il  pouvait  dire  cependant,  en  les  apercevant, 
que  c’était  une  femme,  que  c’étaient  des  enfants.  Rien  de 
tout  cela  n’eût  été  possible  s’il  y avait  eu  cécité  psychique  au 
sens  absolu  du  mot.  Ce  qui  était  aboli,  c’était  donc  une  cer- 
taine espèce  de  reconnaissance,  que  nous  aurons  à analyser, 
mais  non  pas  la  faculté  générale  de  reconnaître.  Concluons 
que  toute  reconnaissance  n’implique  pas  toujours  l'inter- 
vention d’une  image  ancienne,  et  qu’on  peut  aussi  bien  faire 
appel  à ces  images  sans  réussir  à identifier  les  perceptions 
avec  elles.  Qu’est-ce  donc  enfin  que  la  reconnaissance,  et 
comment  la  définirons-nous  ? 

1.  Ein  Beilran  zur  Kenntniss  (1er  Scclenblindheil  (Arch.  f.  Psychiatrie. 
t.  XXIV,  1892).’ 

2.  Ein  Fait  von  Seelcnblindheit  (A reh . f.  Psychiatrie.  I8S9). 

3.  Relaie  par  Bernard,  Un  cas  de  suppression  brusque  et  isolée  de  la  vi- 
sion mentale  (Progrès  Médical,  21  juillet  1883;. 
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Il  y a d’abord,  à la  limite,  une  reconnaissance  dans  l'ins- 
lantané,  une  reconnaissance  dont  le  corps  tout  seul  est 
capable,  sans  qu’aucun  souvenir  explicite  intervienne.  Elle 
consiste  dans  une  action,  et  non  dans  une  représentation.  Je 
me  promène  dans  une  ville,  par  exemple,  pour  la  première 
fois.  A chaque  tournant  de  rue,  j’hésite,  ne  sachant  où  je 
vais.  Je  suis  dans  l'incertitude,  et  j’entends  par  là  que  des 
alternatives  se  posent  à mou  corps,  que  mon  mouvement  est 
discontinu  dans  son  ensemble,  qu’il  n’y  a rien,  dans  une  des 
attitudes,  qui  annonce  et  prépare  les  attitudes  à venir.  Plus 
tard,  après  un  long  séjour  dans  la  ville,  j’y  circulerai  machi- 
ualemenl,  sans  avoir  la  perception  distincte  des  objets  devant 
lesquels  je  passe.  Or,  entre  ces  deux  conditions  extrêmes, 
l'une  où  la  perception  n’a  pas  encore  organisé  les  mouve- 
ments définis  qui  l’accompagnent,  l'autre  où  ces  mouvements 
concomitants  sont  organisés  au  point  de  rendre  ma  percep- 
tion inutile,  il  y a une  condition  intermédiaire,  où  l’objet  est 
aperçu,  mais  provoque  des  mouvements  liés  entre  eux,  con- 
tinus, et  qui  se  commandent  les  uns  aux  autres.  J’ai  com- 
mencé par  un  état  où  je  ne  distinguais  que  ma  perception;  je 
finis  par  un  état  où  je  n’ai  plus  guère  conscience  que  de 
mon  automatisme  : dans  l’intervalle  a pris  place  un  état 
mixte,  une  perception  soulignée  par  un  automatisme  uais- 
sant.  Or,  si  les  perceptions  ultérieures  diffèrent  de  la  pre- 
mière perception  en  ce  qu’elles  acheminent  le  corps  à une 
réaction  machinale  appropriée,  si,  d’autre  part,  ces  percep- 
tions renouvelées  apparaissent  à l’esprit  avec  cet  aspect  sui 
rjeneris  qui  caractérise  les  perceptions  familières  ou  recon- 
nues, ne  devons-nous  pas  présumer  que  la  conscience  d’un 
accompagnement  moteur  bien  réglé,  d’une  réaction  motrice 
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organisée,  est  ici  le  fond  du  sentiment  de  la  familiarité  ? A 
la  base  de  la  reconnaissance  il  y aurait  donc  bien  un  phéno- 
' mène  d’ordre  moteur/ 

Reconnaître  un  objet  usuel  consiste  surtout  à savoir  s’en 
. servir.  Cela  est  si  vrai  que  les  premiers  observateurs  avaient 
donné  le  nom  d ’apraxie  à cette  maladie  de  la  reconnaissance 
que  nous  appelons  cécité  psychique  Mais  savoir  s’en  servir, 
c’est  déjà  esquisser  les  mouvements  qui  s’y  adaptent,  c'est 
prendre  une  certaine  attitude  ou  tout  au  moins  y tendre  par 
l’effet  de  ce  que  les  Allemands  ont  appelé  des  « impulsions 
motrices  » (. Bewegungsantriebe ).  L’habitude  d’utiliser  l'objet  a 
donc  fini  par  organiser  ensemble  mouvements  et  perceptions, 
et  la  conscience  de  ces  mouvements  naissants,  qui  suivraient 
la  perception  à la  manière  d'un  réflexe,  serait,  ici  encore,  au 
fond  de  la  reconnaissance. 

Il  n’y  a pas  de  perception  qui  ne  se  prolonge  en  mouve- 
ment. Ribot1  2 et  Maudsley3  ont  depuis  longtemps  attiré 
l’attention  sur  ce  point.  L’éducation  des  sens  consiste  pré- 
cisément dans  l’ensemble  des  connexions  établies  entre 
l’impression  sensorielle  et  le  mouvement  qui  l'utilise.  A 
mesure  que  l’impression  se  répète,  la  connexion  se  consolide. 
Le  mécanisme  de  l’opération  n’a  d’ailleurs  rien  de  mysté- 
rieux. Notre  système  nerveux  est  évidemment  disposé  eu  vue 
de  la  construction  d’appareils  moteurs,  reliés,  par  l'intermé- 

1.  Kussmaul.  Les  troubles  de  la  parole,  Paris,  1884,  p.  233:  — Allen  Slarr, 
Apraxia  and  Aphasia  (Medical  Record,  27  octobre  1888).  — Cf.  Laquer,  Zur 
Localisation  der  sensorischen  Aphasie  [Neurolog.  Centralblalt , 15  juin  1888  , 
et  Dodds,  On  some  central  affections  of  vision  ( Brain , 1885). 

2.  Les  mouvements  et  leur  importance  psychologique  ( Revue  Philoso- 
phique, 1879,  t.  VIII,  p.  371  et  suiv.).  — C.f.  Psychologie  de  l'Attention , 
Paris,  1889,  p.  75  (Félix  Alcan,  éditeur). 

3.  Physiologie  de  l'esprit,  Paris,  1879,  p.  207  et  suivantes. 
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diaire  des  centres,  à des  excitations  sensibles,  et  la  disconti- 
nuité des  éléments  nerveux,  la  multiplicité  de  leurs  arbori- 
sations terminales  capables  sans  doute  de  se  rapprocher 
diversement,  rendent  illimité  le  nombre  des  connexions 
possibles  entre  les  impressions  et  les  mouvements  correspon- 
dants. Mais  le  mécanisme  eu  voie  de  construction  ne  saurait 
apparaître  à la  conscience  sous  la  môme  forme  que  le  méca- 
nisme construit.  Quelque  chose  distingue  profondément  et 
manifeste  clairement  les  systèmes  de  mouvements  conso- 
lidés dans  l'organisme.  C’est  surtout,  croyons-nous,  la  diffi- 
culté d'en  modifier  l’ordre.  C’est  encore  cette  préformation 
des  mouvements  qui  suivent  dans  les  mouvements  qui  pré- 
cèdent, préformation  qui  fait  que  la  partie  contient  virtuel- 
lement le  tout,  comme  il  arrive  lorsque  chaque  note  d’une 
mélodie  apprise,  par  exemple,  reste  penchée  sur  la  suivante 
pour  en  surveiller  l’exécution1.  Si  donc  toute  perception 
usuelle  a son  accompagnement  moteur  organisé,  le  sentiment 
de  reconnaissance  usuel  a sa  racine  dans  la  conscience  de 
cette  organisation. 

C’est  dire  que  nous  jouons  d’ordinaire  notre  reconnaissance 
avant  de  la  penser.  Notre  vie  journalière  se  déroule  parmi 
des  objets  dont  la  seule  présence  nous  invite  à jouer  un  rôle  : 
en  cela  consiste  leur  aspect  de  familiarité.  Les  tendances 
motrices  suffiraient  donc  déjà  à nous  donner  le  sentiment  de 
la  reconnaissance.  Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  il  s’y  joint  le 
plus  souvent  autre  chose. 

Tandis,  en  effet,  que  des  appareils  moteurs  se  montent  sous 

1.  Dans  un  des  plus  ingénieux  chapitres  de  sa  Psychologie  (Paris,  1893, 
t.  I,  p.  242)  M.  Fouillée  a dit  que  le  sentiment  de  la  familiarité  était  fait, 
en  grande  partie,  de  la  diminution  du  choc  intérieur  qui  constitue  la 
surprise. 
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l’influence  des  perceptions  de  mieux  en  mieux  analysées  par 
le  corps,  noire  vie  psychologique  antérieure  est  là  : elle  se 
survit,  — uous  essaierons  de  le  prouver.  — avec  tout  le  détail 
de  ses  événements  localisés  dans  le  temps.  Sans  cesse  inhibée 
par  la  conscience  pratique  et  utile  du  moment  présent,  c’est- 
à-dire  par  l’équilibre  sensori-moteur  d’un  système  nerveux 
tendu  entre  la  perception  et  l’action,  cette  mémoire  attend 
simplement  qu’une  fissure  se  déclare  entre  l’impression 
actuelle  et  le  mouvement  concomitant  pour  y faire  passer  ses 
images? D’ordinaire,  pour  remonter  le  cours  de  notre  passé 
et  découvrir  l’image-souvenir  connue,  localisée,  personnelle, 
qui  se  rapporterait  au  présent,  un  effort  est  nécessaire,  par 
lequel  nous  nous  dégageons  de  l’action  où  notre  perception 
nous  incline  : celle-ci  nous  pousserait  vers  l’avenir:  il  faut 
que  nous  reculions  dans  le  passé.  En  ce  sens,  le  mouvement 
écarterait  plutôt  l’image.  Toutefois,  par  un  certain  côté,  il 
contribue  à la  préparer.  Car  si  l’ensemble  de  nos  images  pas- 
sées nous  demeure  présent,  encore  faut-il  que  la  représenta- 
tion analogue  à la  perception  actuelle  soit  choisie  parmi  toutes 
les  représentations  possibles.  Les  mouvements  accomplis  ou 
simplement  naissants  préparent  cette  sélection,  ou  tout  au 
moins  délimitent  le  champ  des  images  où  nous  irons  cueillir. 
Nous  sommes,  de  par  la  constitution  de  notre  système  ner- 
veux, des  êtres  chez  qui  des  impressions  présentes  se  prolon- 
gent en  mouvements  appropriés  : si  d’anciennes  images 
trouvent  aussi  bien  à se  prolonger  en  ces  mouvements,  elles 
profitent  de  l’occasion  pour  se  glisser  dans  la  perception 
actuelle  et  s’en  faire  adopter.  Elles  apparaissent  alors,  en  fait, 
à notre  couscieuce,  alors  qu’elles  sembleraient  devoir,  en  droit, 
rester  couvertes  par  l’état  présent.  On  pourrait  donc  dire  que 


MOUVEMENTS  ET  SOUVENIRS 


97 


les  mouvements  qui  provoquent  la  reconnaissance  machinale 
empêchent  par  un  côté,  et  de  l’autre  favorisent  la  reconnais- 
sante par  images.  Eu  principe,  le  présent  déplace  le  passé. 
Mais  d'autre  part,  justement  parce  que  la  suppression  des 
aucienues  images  tient  à leur  inhibition  par  l’attitude  pré- 
sente, celles  dout  la  forme  pourrait  s’encadrer  dans  cette 
attitude  rencontreront  un  moins  grand  obstacle  que  les 
autres;  et  si,  dès  lors,  quelqu’une  d’entre  elles  peut  franchir 
l’obstacle,  c’est  l’image  semblable  à la  perception  présente  qui 
le  franchira. 1 

Si  notre  analyse  est  exacte,  les  maladies  de  la  reconnais- 
sance affecteront  deux  formes  profondément  différentes  et  l’on 
constatera  deux  espèces  de  cécité  psychique.  Tantôt,  en  effet, 
ce  sont  les  images  anciennes  qui  ne  pourront  plus  être 
évoquées,  tantôt  c’est  seulement  le  lien  entre  la  perception  et 
les  mouvements  concomitants  habituels  qui  sera  rompu,  la 
perception  provoquant  des  mouvements  dilfus  comme  si  elle 
était  nouvelle.  Les  faits  vérifient-ils  cette  hypothèse  ? 

Il  ne  peut  y avoir  de  contestation  sur  le  premier  poiut. 
L’abolition  apparente  des  souvenirs,  visuels  dans  la  cécité 
psychique  est  uu  fait  si  commun  qu’il  a pu  servir,  pendant 
un  temps,  à défiuir  cette  affection.  Nous  aurons  à nous 
demander  jusqu'à  quel  point  et  dans  quel  sens  des  souvenirs 
peuvent  réellement  s'évanouir.  Ce  qui  nous  intéresse  pour  le 
moment,  c’est  que  des  cas  se  présentent  où  la  reconnaissance 
n’a  plus  lieu,  sans  que  la  mémoire  visuelle  soit  pratiquement 
abolie.  S’agit-il  bien  alors,  comme  nous  le  prétendons,  d’une 
simple  perturbation  des  habitudes  motrices  ou  tout  au  moins 
d’une  interruption  du  lien  qui  les  unit  aux  perceptions  sen- 
sibles ? Aucun  observateur  ne  s’étant  posé  une  question  de  ce 
Bergson.  Matière  et  mémoire.  7 
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genre,  nous  serions  fort  en  peine  d’y  répondre  si  nous  n’avions 
relevé  çà  et  là,  dans  leurs  descriptions,  certains  faits  qui 
nous  paraissent  significatifs. 

Le  premier  de  ces  faits  esL  la  perte  du  sens  de  l'orientation. 
Tous  les  auteurs  qui  ont  traité  de  la  cécité  psychique  ont  été 
frappés  de  cette  particularité.  Le  malade  de  Lissauer  avait 
complètement  perdu  la  faculté  de  se  diriger  dans  sa  mai- 
son1. Fr.  Miiller  insiste  sur  ce  fait  que,  tandis  que  des 
aveugles  apprennent  très  vite  à retrouver  leur  chemin,  un 
sujet  atteint  de  cécité  psychique  ne  peut,  même  après  des 
mois  d’exercice,  s’orienter  dans  sa  propre  chambre  2.  Mais  la 
faculté  de  s’orienter  est-elle  autre  chose  que  la  faculté  de 
coordonner  les  mouvements  du  corps  aux  impressions  vi- 
suelles, et  de  prolonger  machinalement  les  perceptions  en 
réactions  utiles? 

Il  y a un  second  fait,  plus  caractéristique  encore.  Nous 
voulons  parler  de  la  manière  dont  ces  malades  dessinent.  Ou 
peut  concevoir  deux  manières  de  dessiner.  La  première  con- 
sisterait à fixer  sur  le  papier  un  certain  nombre  de  points, 
par  tâtonnement,  et  à les  relier  entre  eux  en  vérifiant  à tout 
moment  si  l’image  ressemble  à l'objet.  C'est  ce  qui  s’appelle- 
rait dessiner  « par  points  ».  Mais  le  moyen  dont  nous  usons 
habituellement  est  tout  autre.  Nous  dessinons  ® d'un  trait 
continu  »,  après  avoir  regardé  le  modèle  ou  y avoir  pensé. 
Comment  expliquer  une  pareille  faculté,  sinon  par  l'habitude 
de  démêler  tout  de  suite  l'organisation  des  contours  les  plus 
usuels,  c’est-à-dire  par  une  tendance  motrice  à en  figurer 

1.  Article  cité , Arch.  f.  Psychiatrie,  1889-90,  p.  224.  Cf.  Wilbrand,  Op. 
cil.,  p.  140  et  Rcrnlmrdt,  Eiyenthilmlicher  Fait  von  llirnerkraiilntng  ( Berli ■ 
ner  tdinische  Wochenschrift , 1877,  p.  581). 

2.  Article  cité,  Arch.  /'.  Psychiatrie,  t.  XXIV,  p.  898. 
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tout  d’un  trait  le  schème?  Mais  si  ce  sont  précisément  les 
habitudes  ou  les  correspondances  de  ce  genre  qui  se  dissol- 
vent dans  certaines  formes  de  la  cécité  psychique,  le  malade 
pourra  encore,  peut-être,  tracer  des  éléments  de  ligue  qu’il 
raccordera  tant  bien  que  mal  entre  eux;  il  ne  saura  plus  des- 
siner d’un  trait  continu,  parce  qu’il  n’aura  plus  dans  la -main 
le  mouvement  des  contours.  Or,  c'est  précisément  ce  que  l’ex- 
périence vérifie.  L’observation  de  Lissauer  est  déjà  instruc- 
tive à cet  égard  '.  Son  malade  avait  la  plus  grande  peine  à 
dessiner  les  objets  simples,  et  s’il  voulait  les  dessiner  de  tète, 
il  en  traçait  des  portions  détachées,  prises  çà  et  là,  et  qu’il 
n'arrivait  pas  à relier  les  unes  aux  autres.  Mais  les  cas  de 
cécité  psychique  complète  sont  rares.  Beaucoup  plus  nom- 
breux sont  ceux  de  cécité  verbale,  c’est-à-dire  d’uue  perte  de 
la  reconnaissance  visuelle  limitée  aux  caractères  de  l’alpha- 
bet. Or  c’est  un  fait  d’observatiou  courante  que  l’impuissance 
du  malade,  eu  pareil  cas,  à saisir  ce  qu’on  pourrait  appeler 
le  mouvement  des  lettres  quand  il  essaie  de  les  copier.  Il  en 
commence  le  dessin  en  un  point  quelconque,  vérifiant  à tout 
moment  s’il  reste  d’accord  avec  le  modèle.  Et  cela  est  d’autant 
plus  remarquable  qu’il  a souvent  conservé  intacte  la  faculté 
d’écrire  sous  la  dictée  ou  spontanément.  Ce  qui  est  aboli  ici, 
c’est  donc  bien  l’habitude  de  démêler  les  articulations  de 
l'objet  aperçu,  c’est-à-dire  d’en  compléter  la  perception  vi- 
suelle par  une  tendance  motrice  à en  dessiner  le  schème. 
D’où  l’on  peut  conclure,  comme  nous  l’avions  annoncé,  que 
là  est  bien  la  condition  primordiale  de  la  reconnaissance. 

Mais  nous  devons  passer  maintenant  de  la  reconnaissance 


1.  Article  cité,  Arch.  f.  Psychiatrie,  1889-90,  p.  233. 
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automatique,  qui  se  tait  surtout  par  des  mouvements,  à celle 
qui  exige  l’intervention  régulière  des  souvenirs-images.  La 
première  est  une  reconnaissance  par  distraction  ; la  seconde, 
comme  nous  allons  voir,  est  la  reconnaissance  attentive. 

Elle  débute,  elle  aussi,  par  des  mouvements.  Mais  tandis 
que,  dans  la  reconnaissance  automatique,  nos  mouvements 
prolongent  notre  perception  pour  en  tirer  des  eiïets  utiles  et 
nous  éloignent  ainsi  de  l'objet  aperçu,  ici  au  contraire  ils  nous 
ramènent  à l'objet  pour  en  souligner  les  contours.  De  là  vient 
le  rôle  prépondérant,  et  non  plus  accessoire,  que  les  souve- 
nirs-images y jouent.  Supposons  en  elïet  que  les  mouvements 
renoncent  à leur  fin  pratique,  et  que  l’activité  motrice,  au  lieu 
de  continuer  la  perception  par  des  réactions  utiles,  rebrousse 
chemin  pour  en  dessiner  les  traits  saillants  : alors  les  images 
analogues  à la  perception  présente,  images  dont  ces  mouve- 
ments auront  déjà  jeté  la  forme,  viendront  régulièrement  et 
non  plus  accidentellement  se  couler  dans  ce  moule,  quittes, 
il  est  vrai,  à abandonner  beaucoup  de  leurs  détails  pour  s'en 
faciliter  l’entrée. 

III.  — Passage  graduel  des  souvenirs  aux  mouvements.  La 
reconnaissance  et  l’attention.  Nous  touchons  ici  au  point 
essentiel  du  débat.  Dans  les  cas  où  la  reconnaissance  est  atten- 
tive, c’est-à-dire  où  les  souvenirs- images  rejoignent  régu- 
lièrement la  perception  présente,  est-ce  la  perception  qui 
détermine  mécaniquement  l’apparition  des  souvenirs,  ou 
sont-ce  les  souvenirs  qui  se  portent  spontanément  au-devant 
de  la  perception? 

De  la  réponse  qu’on  fera  à cette  question  dépend  la  nature 
des  rapports  qu’on  établira  entre  le  cerveau  et  la  mémoire. 
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Dans  toute  perception,  en  effet,  il  y a un  ébranlement  trans- 
mis par  les  nerfs  aux  centres  perceptifs.  Si  la  propagation  de 
ce  mouvement  à d’autres  centres  corticaux  avait  pour  réel  effet 
d’y  faire  surgir  des  images,  on  pourrait  soutenir,  à la  rigueur, 
que  la  mémoire  n’est  qu’une  fonction  du  cerveau.  Mais  si  nous 
établissions  qu’ici,  comme  ailleurs,  le  mouvement  ne  peut 
produire  que  du  mouvement,-1  que  le  rôle  de  l’ébranlement 
perceptif  est  simplement  d’imprimer  au  corps  une  certaine 
attitude  où  les  souvenirs  viennent  s’insérer,  alors,  tout  l’effet 
des  ébranlements  matériels  étant  épuisé  dans  ce  travail 
d'adaptation  motrice,  il  faudrait  chercher  le  souvenir  ailleurs. 
Dans  la  première  hypothèse,  les  troubles  de  la  mémoire  occa- 
sionnés par  une  lésion  cérébrale  viendraient  de  ce  que  les 
souvenirs  occupaient  la  région  lésée  et  ont  été  détruits  avec 
elle.  Dans  la  seconde,  au  contraire,  ces  lésions  intéresseraient 
notre  action  naissante  ou  possible,  mais  notre  action  seule- 
ment. Tantôt  elles  empêcheraient  le  corps  de  prendre,  en  face 
d'un  objet,  l’attitude  appropriée  au  rappel  de  l'image;  tantôt 
elles  couperaient  à ce  souvenir  ses  attaches  avec  la  réalité 
présente,  c’est-à-dire  que,  supprimaut  la  dernière  phase  de 
la  réalisation  du  souvenir,  supprimant  la  phase  de  l’action, 
elles  empêcheraient  par  là  aussi  le  souvenir  de  s’actualiser. 
Mais,  pas  plus  dans  un  cas  que  dans  l’autre,  une  lésion  céré- 
brale ne  détruirait  véritablement  des  souvenirs. 

Cette  seconde  hypothèse  sera  la  nôtre.  Mais,  avant  d’en 
chercher  la  vérification  , disons  brièvement  comment  nous 
nous  représentons  les  rapports  généraux  de  la  perception, 
de  l’attention  et  de  la  mémoire.  Pour  montrer  comment  un 
souvenir  pourrait,  de  degré  en  degré,  venir  s’insérer  dans 
une  attitude  ou  un  mouvement,  nous  allons  avoir  à anti- 
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ciper  quelque  peu  sur  les  conclusions  de  notre  prochain 
chapitre. 

Qu’est-ce  que  l’attention?  D’un  côté,  l’attention  a pour  ellet 
essentiel  de  rendre  la  perception  plus  intense  et  d’en  dégager 
les  détails  : envisagée  dans  sa  matière,  elle  se  réduirait  donc 
à un  certain  grossissement  de  l’état  intellectuel  ' . Mais,  d’autre 
part,  la  conscience  constate  une  irréductible  différence  de 
forme  entre  cet  accroissement  d’intensité  et  celui  qui  tient  à 
une  plus  haute  puissance  de  l’excitation  extérieure  : il  semble 
en  effet  venir  du  dedans,  et  témoigner  d'une  certaine  attitude 
adoptée  par  l’intelligence.  Mais  ici  commence  précisément 
l’obscurité,  car  l’idée  d’une  attitude  intellectuelle  n’est  pas 
une  idée  claire.  On  parlera  d’une  « concentration  de  l’esprit5  », 
ou  bien  encore  d’un  effort  « aperceptif 3 » pour  amener  la 
perception  sous  le  regard  de  l’intelligence  distincte.  Quelques- 
uns,  matérialisant  cette  idée,  supposeront  une  tension  parti- 
culière de  l’énergie  cérébrale 4,  ou  même  une  dépense  centrale 
d’énergie  venant  s’ajouter  à l’excitation  reçue5.  Mais  ou  l'on 
se  borne  à traduire  ainsi  le  fait  psychologiquement  constaté 
eu  un  langage  physiologique  qui  nous  paraît  encore  moins 
clair,  ou  c’est  toujours  à une  métaphore  qu’on  revient. 

De  degré  en  degré,  on  sera  amené  à définir  l’attention  par 
une  adaptation  générale  du  corps  plutôt  que  de  l'esprit,  et  à 

1.  Marillier,  Remarques  sur  le  mécanisme  cle  l'attention  (Reçue  philoso- 
phique, 1889.  t.  XXVII).  — Cf.  Ward,  art.  Psychoi.ogy  de  VEncyclop.  Rri- 
tannica,  et  Bradley,  Is  there  a spécial  activily  of  Attention  ? (Mind.  1886. 
I.  XI,  p.  305.) 

2.  Hamilton,  Lectures  on  Metaphysics,  t.  I,  p.  247. 

3.  W'undt,  Psycholoyie  physiologique,  t.  II,  p.  231  et  suiv.  (F.  Alcan,  éd.) 

-4.  Maudsley,  Physiologie  île  l'esprit,  p.  300  et  suiv.  — Cf.  Bastian,  Les 

processus  nerveux  dans  /'attention  (Revue  Philosophique,  t.  XXXIII,  p.  360 
et  suiv.). 

5.  VV.  James,  Principles  of  Psychology,  vol.  I,  p.  441. 
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voir  dans  cette  attitude  de  la  conscience,  avant  tout,  la  cons- 
cieuce  d’une  attitude.  Telle  est  la  position  prise  par  M.  Ribot 
daus  le  débat',  et,  bien  qu’attaquée2,  elle  paraît  avoir  con- 
servé toute  sa  force,  pourvu  toutefois,  croyons-nous,  qu’on  ne 
voie  dans  les  mouvements  décrits  par  M.  Ribot  que  la  condi- 
tion négative  du  phénomène.  A supposer,  en  effet,  que  les 
mouvements  concomitants  de  l’attention  volontaire  fussent 
surtout  des  mouvements  d’arrêt,  il  resterait  à expliquer  le 
travail  de  l’esprit  qui  y correspond,  c’est-à-dire  la  mystérieuse 
opération  par  laquelle  le  même  organe,  percevant  dans  le 
môme  entourage  le  môme  objet,  y découvre  un  nombre  crois- 
sant de  choses.4 Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  soutenir  que 
les  phénomènes  d’inhibition  ne  sont  qu’une  préparation  aux 
mouvements  effectifs  de  l’attention  volontaire.  Supposons  en 
effet,  comme  nous  l’avons  déjà  fait  pressentir,  que  l’attention 
implique  un  retour  en  arrière  de  l’esprit  qui  renonce  à pour- 
suivre l'etîet  utile  de  la  perception  présente  : il  y aura  d’abord 
une  inhibition  de  mouvement,  une  actiou  d’arrêt.  Mais  sur 
cette  attitude  générale  viendront  bien  vite  se  greffer  des  mou- 
vements plus  subtils,  dont  quelques-uns  ont  été  remarqués 
et  décrits3,  et  qui  ont  pour  rôle  de  repasser  sur  les  contours 
de  l’objet  aperçu.  Avec  ces  mouvements  commence  le  travail 
positif,  et  non  plus  simplement  négatif,  de  l’attention.  Il  se 
continue  par  des  souvenirs. 

Si  la  perception  extérieure,  en  eflet,  provoque  de  notre  part 
des  mouvements  qui  en  dessinent  les  grandes  lignes,  notre 

1.  l'sijcliolotjie  de  l'attention,  Paris,  1889.  Félix  Alcan,  éditeur.) 

2.  Marillier,  art.  cité.  Cf.  J.  Sully,  The  psi/cho-plnjsical  process  in  Allen- 
Lion.  (Brain,  1890,  p.  154.) 

3.  N.  Lange,  Beilr.  sur  Théorie  (1er  sinnlichen  Aufmerksamkeit  (l'Iiilos. 
Studien  de  Wundt,  I.  VII,  p.  390-422). 
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mémoire  dirige  sur  la  perception  reçue  les  anciennes  images 
qui  y ressemblent  et  dont  nos  mouvements  ont  déjà  tracé 
l’esquisse.  Elle  crée  ainsi  à nouveau  la  perception  présente, 
ou  plutôt  elle  double  cette  perception  en  lui  renvoyant  soit  sa 
propre  image,  soit  quelque  image-souvenir  du  même  genre. 
Si  l’image  retenue  ou  remémorée  n’arrive  pas  à couvrir  tous 
les  détails  de  l’image  perçue,  un  appel  est  lancé  aux  régions 
plus  profondes  et  plus  éloignées  de  la  mémoire,  jusqu'à  ce 
que  d’autres  détails  connus  viennent  se  projeter  sur  ceux 
qu’on  ignore.  Et  l’opération  peut  se  continuer  sans  fin,  la 
mémoire  fortifiant  et  enrichissant  la  perception,  qui,  à son 
tour,  de  plus  en  plus  développée,  attire  à elle  un  nombre 
croissant  de  souvenirs  complémentaires.  Ne  pensons  donc 
plus  à un  esprit  qui  disposerait  de  je  ne  sais  quelle  quantité 
fixe  de  lumière,  tantôt  la  diffusant  tout  alentour,  tantôt  la 
concentrant  sur  un  point  unique.  Image  pour  image,  nous 
aimerions  mieux  comparer  le  travail  élémentaire  de  l'atten- 
tion à celui  du  télégraphiste  qui,  en  recevant  une  dépêche 
importante,  la  réexpédie  mot  pour  mot  au  lieu  d’origine  pour 
en  contrôler  l’exactitude. c 

Mais  pour  renvoyer  une  dépêche,  il  faut  savoir  manipuler 
l’appareil.  Et  de  même,  pour  réfléchir  sur  une  perception 
l’image  que  nous  en  avons  reçue,  il  faut  que  nous  puissions 
la  reproduire,  c’est-à-dire  la  reconstruire  par  un  effort  de 
synthèse.  On  a dit  que  l’attention  était  une  faculté  d’analyse, 
et  l’on  a eu  raison;  mais  on  n’a  pas  assez  expliqué  comment 
une  analyse  de  ce  genre  est  possible,  ni  par  quel  processus 
nous  arrivons  à découvrir  dans  une  perception  ce  qui  ne  s'y 
manifestait  pas  d’abord.  La  vérité  est  que  cette  analyse  se 
fait  par  une  série  d’essais  de  synthèse,  ou,  ce  qui  revient  au 
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même,  par  autant  d’hypothèses  : notre  mémoire  choisit  tour 
à tour  diverses  images  analogues  qu’elle  lauce  dans  la  direc- 
tion de  la  perception  nouvelle.  Mais  ce  choix  ne  s’opère  pas 
au  hasard.  Ce  qui  suggère  les  hypothèses,  ce  qui  préside  de 
loiu  à la  sélection,  ce  sout  les  mouvements  d’imitation  par 
lesquels  la  perception  se  continue/ et  qui  serviront  de  cadre 
commun  à la  perception  et  aux  images  remémorées. 

Mais  alors,  il  faudra  se  représenter  autrement  qu’on  ne 
fait  d’ordiuaire  le  mécanisme  de  la  perception  distincte.  La 
perception  ne  consiste  pas  seulement  dans  des  impressions 
recueillies  ou  même  élaborées  par  l’esprit.  Tout  au  plus  eu 
est-il  ainsi  de  ces  perceptions  aussitôt  dissipées  que  reçues, 
celles  que  nous  éparpillons  en  actions  utiles.  Mais  toute  per- 
ception attentive  suppose  véritablement,  au  sens  étymolo- 
gique du  mot,  une  réflexion,  c’est-à-dire  la  projection  exté- 
rieure d’une  image  activement  créée,  identique  ou  semblable 
à l’objet,  et  qui  vient  se  mouler  sur  ses  contours.  Si,  après 
avoir  fixé  un  objet,  nous  détournons  brusquement  notre 
regard,  nous  en  obtenons  une  image  consécutive  : ne  devons- 
nous  pas  supposer  que  cette  image  se  produisait  déjà  quand 
nous  le  regardions^?  La  découverte  récente  de  fibres  percep- 
tives  centrifuges  nous  inclinerait  à penser  que  les  choses  se 
passent  régulièrement  ainsi,  et  qu’à  côté  du  processus  affé- 
rent qui  porte  l’impression  au  centre,  il  y en  a un  autre, 
inverse,  qui  ramène  l’image  à la  périphérie.  Il  est  vrai  qu’il 
s’agit  ici  d’images  photographiées  sur  l’objet  même,  et  de  sou- 
venirs immédiatement  consécutifs  à la  perception  dont  ils  ne 
sont  que  l’écho.  Mais  derrière  ces  images  identiques  à l’objet, 
il  en  est  d’autres,  emmagasinées  dans  la  mémoire,  et  qui  ont 
simplement  avec  lui  de  la  ressemblance,  d’autres  enfin  qui 


106  LA  MÉMOIRE  ET  LE  CERVEAU 

n’ont  qu’une  parenté  plus  ou  moins  lointaine.  Elles  se  por- 
tent toutes  à la  rencontre  de  la  perception,  et  nourries  de  la 
substance  de  celle-ci,  elles  acquièrent  assez  de  force  et  de  vie 
pour  s’extérioriser  avec  elle.  Les  expériences  de  Münster- 
berg  ',  de  Ivül'pe  2,  ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  dernier 
point  : toute  image-souvenir  capable  d’interpréter  notre  per- 
ception actuelle  s’y  glisse  si  bien  que  nous  ne  savons  plus 
discerner  ce  qui  est  perception  et  ce  qui  est  souvenir.  Mais 
rien  de  plus  intéressant,  à cet  égard,  que  les  ingénieuses 
expériences  de  Goldscheider  et  Millier  sur  le  mécanisme  de 
la  lecture3.  Contre  Grasbey,  qui  avait  soutenu  dans  un  tra- 
vail célèbre  4 que  nous  lisons  les  mots  lettre  par  lettre,  ces 
expérimentateurs  ont  établi  que  la  lecture  courante  est  un 
véritable  travail  de  divination,  notre  esprit  cueillant  çà  et  là 
quelques  traits  caractéristiques  et  comblant  tout  l’intervalle 
par  des  souvenirs-images  qui,  projetés  sur  le  papier,  se  subs- 
tituent aux  caractères  réellement  imprimés  et  nous  en  don- 
nent l’illusion.  Ainsi,  nous  créons  ou  reconstruisons  sans 
cesse/'  Notre  perception  distincte  est  véritablement  compa- 
rable à uu  cercle  fermé,  où  l’image-perception  dirigée  sur 
l’esprit  et  l’image-souvenir  lancée  dans  l’espace  courraient 
l’une  derrière  l’autre. 

Iusistons  sur  ce  dernier  point.  On  se  représente  volontiers 
la  perception  attentive  comme  une  série  de  processus  qui 
chemineraient  le  long  d’un  fil  unique,  l’objet  excitant  des 

1.  Beitr.  zur  e&periinentellen  Psychologie,  Uefl  4,  p.  15  et  suiv. 

2.  Grundriss  der  Psychologie , Leipsig,  1893,  p.  185. 

3.  Zur  Physiologie  und  Pathologie  des  Lesens  (Zeitschr.  f.  klinische  Medi- 
cin,  1893).  Cf.  Mc.  Keeu  Caltell,  Ueber  die  Zcil  der  Erkennung  von  Schrift- 
zcichen  (Philos.  Sludien , 1885-86). 

4.  Ueber  Aphasie,  und  ihre  llezieh ungen  zur  Wahrnehmung  (Arch.  f. 
Psychiatrie , 1885,  t.  XVI). 
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sensations,  les  sensations  faisant  surgir  devant  elles  des 
idées,  chaque  idée  ébranlant  de  proche  en  proche  des  points 
plus  reculés  de  la  masse  intellectuelle.  Il  y aurait  donc  là 
une  marche  en  ligue  droite,  par  laquelle  l’esprit  s'éloignerait 
de  plus  en  plus  de  l’objet  pour  n’y  plus  revenir'Nous  préten- 
dons au  contraire  que  la  perception  réfléchie  est  un  circuit, 
où  tous  les  éléments,  y compris  l’objet  perçu  lui-même,  se 
tiennent  en  état  de  tension  mutuelle  comme  dans  un  circuit 
électrique,  de  sorte  qu’aucun  ébranlement  parti  de  l’objet  ne 
peut  s’arrêter  en  route  dans  les  profondeurs  de  l’esprit  : il 
doit  toujours  faire  retour  à l'objet  lui-même.  Qu’on  ne  voie 
pas  ici  une  simple  question  de  mots.  Il  s’agit  de  deux  concep- 
tions radicalement  différentes  du  travail  intellectuel.  D’après 
la  première,  les  choses  se  passent  mécaniquement,  et  par 
une  série  tout  accidentelle  d’additions  successives.  A chaque 
moment  d'une  perception  attentive,  par  exemple,  des  élé- 
ments nouveaux,  émanant  d’une  région  plus  profonde  de 
l'esprit,  pourraient  se  joindre  aux  éléments  anciens  sans 
créer  une  perturbation  générale,  sans  exiger  une  transforma- 
tion du  système.  Dans  la  seconde,  au  contraire,  un  acte 
d'attention  implique  une  telle  solidarité  entre  l'esprit  et  son 
objet,  c’est  un  circuit  si  bien  fermé,  qu’on  ne  saurait  passer 
à des  états  de  concentration  supérieure  sans  créer  de  toutes 
pièces  autant  de  circuits  nouveaux  qui  enveloppent  le  pre- 
mier, et  qui  n’ont  de  commun  entre  eux  que  l’objet  aperçu. 
De  ces  différents  cercles  de  la  mémoire,  que  nous  étudierons 
en  détail  plus  tard,  le  plus  étroit  A est  le  plus  voisin  de  la 
perception  immédiate.  Il  ne  contient  que  l’objet  O lui-même 
avec  l'image  consécutive  qui  revient  le  couvrir.  Derrière  lui 
les  cercles  B,  C,  D,  de  plus  en  plus  larges,  répondent  à des 
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efforts  croissants  d’expansion  intellectuelle.  C’est  le  tout  de 
la  mémoire,  comme  nous  verrons,  qui  entre  dans  chacun  de 
ces  circuits,  puisque  la  mémoire  est  toujours  présente;  mais 
cette  mémoire,  que  son  élasticité  permet  de  dilater  indéfini- 
ment, réfléchit  sur  l’objet  un  nombre  croissant  de  choses 
suggérées,  — tantôt  les  détails  de  l’objet  lui-même,  tantôt  des 

détails  concomitants  pouvant  con- 
tribuer à l’éclaircir.  Ainsi,  après 
avoir  reconstitué  l'objet  aperçu,  à 
la  manière  d’un  tout  indépendant, 
nous  reconstituons  avec  lui  les 
conditions  de  plus  en  plus  loin- 
taines avec  lesquelles  il  forme  un 
système.  Appelons  B’,  C',  D'  ces 
causes  de  profondeur  croissante, 
situées  derrière  l’objet,  et  virtuel- 
lement données  avec  l’objet  lui- 
même.  On  voit  que  le  progrès  de 
l’attention  a pour  effet  de  créer  à 
nouveau,  non  seulement  l'objet 
aperçu,  mais  les  systèmes  de  plus 
en  plus  vastes  auxquels  il  peut  se  rattacher  ; de  sorte  qu'à 
mesure  que  les  cercles  B,  C,  D représentent  une  plus  haute 
expansion  de  la  mémoire,  leur  réflexion  atteint  en  B',  C'.  D 
des  couches  plus  profondes  de  la  réalité. 

La  même  vie  psychologique  serait  donc  répétée  un  nombre 
indéfini  de  fois,  aux  étages  successifs  de  la  mémoire,  et  le 
même  acte  de  l’esprit  pourrait  se  jouer  à bien  des  hauteurs 
différentes.  Dans  l'effort  d’attention,  l'esprit  se  donne  toujours 
tout  entier,  mais  se  simplifie  ou  se  complique  selon  le  niveau 
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qu’il  choisit  pour  accomplir  ses  évolutions.  C’est  ordinairement 
la  perception  présente  qui  détermine  l’orientation  de  notre 
esprit  ; mais  selon  le  degré  de  tension  que  notre  esprit  adopte, 
selon  la  hauteur  où  il  se  place,  cette  perception  développe  en 
nous  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  souvenirs-images. 

Eu  d’autres  termes  eufin,  les  souvenirs  personnels,  exacte- 
ment localisés,  et  dont  la  série  dessinerait  le  cours  de  notre 
existence  passée,  constituent,  réunis,  la  dernière  et  la  plus 
large  enveloppe  de  notre  mémoire.  Essentiellement  fugitifs, 
ils  ne  se  matérialisent  que  par  hasard,  soit  qu’une  détermi- 
nation accidentellement  précise  de  notre  attitude  corporelle 
les  attire,  soit  que  l'indétermination  môme  de  cette  attitude 
laisse  le  champ  libre  au  caprice  de  leur  manifestation.  Mais 
cette  enveloppe  extrême  se  resserre  et  se  répète  en  cercles 
intérieurs  et  concentriques,  qui,  plus  étroits,  supportent  les 
mêmes  souvenirs  diminués,  de  plus  en  plus  éloigués  de  leur 
forme  personnelle  et  originale,  de  plus  en  plus  capables,  dans 
leur  banalité,  de  s’appliquer  sur  la  perception-  présente  et  de 
la  déterminera  la  manière  d’une  espèce  englobant  l'individu. 
Un  moment  arrive  où  le  souvenir  ainsi  réduit  s’enchàsse  si 
bien  dans  la  perception  présente  qu’on  ne  saurait  dire  où  la 
perception  finit,  où  le  souvenir  commence.  A ce  moment  pré- 
cis, la  mémoire,  au  lieu  de  faire  paraître  et  disparaître  capri- 
cieusement ses  représeutatious,  se  règle  sur  le  détail  des 
mouvements  corporels. 

Mais  à mesure  que  ces  souvenirs  se  rapprochent  davantage 
du  mouvement  et  par  là  de  la  perception  extérieure,  l'opéra- 
tion de  la  mémoire  acquiert  une  plus  haute  importance  pra- 
tique. Les  images  passées,  reproduites  telles  quelles  avec 
tous  leurs  détails  et  jusqu’à  leur  coloration  affective,  sont  les 
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images  de  la  rêverie  ou  du  rêve:  ce  que  nous  appelons  agir, 
c’est  précisément  obtenir  que  cette  mémoire  se  contracte  ou 
plutôt  s’aiïile  de  plus  en  plus,  jusqu’à  ne  présenter  que  le 
tranchant  de  sa  lame  à l’expérience  où  elle  pénétrera.  Au 
fond,  c’est  pour  n’avoir  pas  démêlé  ici  l’élément  moteur  de 
la  mémoire  qu’on  a tantôt  méconnu,  tantôt  exagéré  ce  qu’il 
y a d'automatique  dans  l’évocation  des  souvenirs.  A notre 
sens,  un  appel  est  lancé  à notre  activité  au  moment  précis 
où  notre  perception  s’est  décomposée  automatiquement  eu 
mouvements  d’imitation  : une  esquisse  nous  est  alors  four- 
nie, dont  nous  recréons  le  détail  et  la  couleur  eu  y projetant 
des  souvenirs  plus  ou  moins  lointains.  Mais  ce  n’est  point 
ainsi  qu’on  envisage  ordinairement  les  choses.  Tantôt  ou  con- 
fère à l’esprit  une  autonomie  absolue  ; on  lui  prèle  le  pouvoir 
de  travailler  sur  les  objets  présents  ou  absents  comme  il  lui 
plaît  ; et  l’on  ne  comprend  plus  alors  les  troubles  profonds  de 
l’attention  et  de  la  mémoire  qui  peuvent  suivre  la  moindre 
perturbation  de  l’équilibre  sensori-moteur.  Tantôt,  au  con- 
traire, on  fait  des  processus  imaginatifs  autant  d’elïets  méca- 
niques de  la  perception  présente  ; on  veut  que,  par  un  progrès 
nécessaire  et  uniforme,  l’objet  fasse  surgir  des  sensations,  et 
les  sensations  des  idées  qui  s’y  accroclienl  : alors,  comme  il 
n’y  a pas  de  raison  pour  que  le  phénomène,  mécanique  au 
début,  change  de  nature  en  route,  ou  aboutit  à l’hypothèse 
d’un  cerveau  où  pourraient  se  déposer,  sommeiller  et  se 
réveiller  des  états  intellectuels.  Daus  un  cas  comme  dans 
l’autre,  on  méconnaît  la  fonctiou  véritable  du  corps,  et 
comme  on  n’a  pas  vu  en  quoi  l'intervention  d’un  mécanisme 
est  nécessaire,  ou  ne  sait  pas  davantage,  quand  une  fois  on  y 
a fait  appel,  où  l’on  doit  l’arrêter. 
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Mais  le  moment,  est  venu  de  sortir  de  ces  généralités.  Nous 
devons  chercher  si  notre  hypothèse  est  vérifiée  ou  infirmée 
par  les  faits  connus  de  localisation  cérébrale.  Les  troubles 
de  la  mémoire  imaginative  qui  correspondent  à des  lésions 
localisées  de  l'écorce  sont  toujours  des  maladies  de  la  recon- 
naissance, soit  de  la  reconnaissance  visuelle  ou  auditive 
en  général  cécité  et  surdité  psychiques),  soit  de  la  recon- 
naissance des  mots  (cécité  verbale,  surdité  verbale,  etc.). 
Tels  sont  donc  les  troubles  que  nous  devons  examiner. 

Mais  si  notre  hypothèse  est  fondée,  ces  lésions  de  la  recon- 
naissance ne  viendront  pas  du  tout  de  ce  que  les  souvenirs 
occupaient  la  région  lésée.  Elles  devront  tenir  à deux  causes  : 
tantôt  à ce  que  notre  corps  ne  peut  plus  prendre  automati- 
quement, en  présence  de  l’excitation  venue  du  dehors,  l’atti- 
tude précise  par  l'intermédiaire  de  laquelle  s’opérerait  une 
sélection  entre  nos  souvenirs,  tantôt  à ce  que  les  souvenirs 
ne  trouvent  plus  dans  le  corps  uu  point  d’application,  un 
moyen  de  se  prolonger  en  action.  Dans  le  premier  cas,  la  lésion 
portera  sur  les  mécanismes  qui  continuent  l’ébranlement 
recueilli  en  mouvement  automatiquement  exécuté  : l’atten- 
tion ne  pourra  plus  être  fixée  par  l’objet.  Dans  le  second,  la 
lésion  intéressera  ces  centres  particuliers  de  l’écorce  qui 
préparent  les  mouvements  volontaires  en  leur  fournissant 
l’antécédent  sensoriel  nécessaire,  et  qu'on  appelle,  à tort  ou  à 
raison,  des  centres  imaginatifs  : l’attention  ne  pourra  plus  être 
fixée  par  le  sujet.  Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  ce 
sont  des  mouvements  actuels  qui  seront  lésés  ou  des  mouve- 
ments à venir  qui  cesseront  d’être  préparés  : il  n’y  aura  pas 
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eu  destruction  de  souvenirs. 

Or,  la  pathologie  confirme  cette  prévision.  Elle  nous  révèle 


112  LA  MÉMOIRE  ET  LE  CERVEAU 

l’existence  de  deux  espèces  absolument  distinctes  de  cécité  et 
île  surdité  psychiques,  de  cécité  et  de  surdité  verbales.  Dans 
la  première,  les  souvenirs  visuels  ou  auditifs  sont  encore 
évoqués,  mais  ne  peuvent  plus  s’appliquer  sur  les  perceptions 
correspondantes.  Dans  la  seconde,  l’évocation  des  souvenirs 
est  elle-même  empêchée.  La  lésion  porte-t-elle  bien,  comme 
nous  le  disions,  sur  les  mécanismes  sensori-moteurs  de 
l’attention  automatique  dans  le  premier  cas,  sur  les  méca- 
nismes imaginatifs  de  l'attention  volontaire  dans  l'autre  V 
Pour  vérifier  notre  hypothèse,  nous  devons  nous  limiter  à un 
exemple  précis.  Certes,  nous  pourrions  montrer  que  la  recon- 
naissance visuelle  des  choses  en  général,  des  mots  en  parti- 
culier, implique  un  processus  moteur  semi-automatique 
d'abord,  puis  une  projection  active  de  souvenirs  qui  s’insè- 
rent dans  les  attitudes  correspondantes.  .Mais  nous  aimons 
mieux  nous  attacher  aux  impressions  de  l’ouïe,  et  plus  spé- 
cialement à l’audition  du  langage  articulé,  parce  que  cet 
exemple  est  le  plus  compréhensif  de  tous.  Entendre  la  parole, 
en  effet,  c’est  d’abord  en  reconnaître  le  son,  c’est  ensuite  en 
retrouver  le  sens,  c’est  enfin  en  pousser  plus  ou  moins  loin 
l’interprétation  : bref,  c’est  passer  par  tous  les  degrés  de 
l’attention  et  exercer  plusieurs  puissances  successives  de  la 
mémoire.  Déplus,  il  n’y  a pas  de  troubles  plus  fréquents  ni 
mieux  étudiés  que  ceux  de  la  mémoire  auditive  des  mots. 
Enfin  l’abolition  des  images  verbales  acoustiques  ne  va  pas 
sans  la  lésion  grave  de  certaines  circonvolutions  déterminées 
de  l’écorce  : un  exemple  incontesté  de  localisation  va  donc 
nous  être  fourni,  sur  lequel  nous  pourrons  nous  demander  si 
le  cerveau  est  réellement  capable  d’emmagasiner  des  souve- 
nirs. Nous  devons  donc  montrer  dans  la  reconnaissance  audi- 
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tive  des  mots  : 1°  uu  processus  automatique  seusori-moteur  ; 
±J  une  projection  active  et  pour  ainsi  dire  excentrique  de 
souvenirs-images. 

1°  J’écoute  deux  personnes  converser  dans  une  langue 
iuconnue.  Cela  suffit-il  pour  que  je  les  entende?  Les  vibra- 
tions qui  m’arrivent  sont  les  mêmes  qui  frappent  leurs 
oreilles.  Pourtant  je  ne  perçois  qu’un  bruit  confus  où  tous 
les  sons  se  ressemblent.  Je  ne  distingue  rien  et  ne  pourrais 
rien  répéter.  Dans  cette  même  masse  sonore,  au  contraire, 
les  deux  interlocuteurs  démêlent  des  consonnes,  voyelles  et 
syllabes  qui  ne  se  ressemblent  guère,  enliu  des  mots  distincts. 
Entre  eux  et  moi,  où  est  la  différence? 

La  question  est  de  savoir  comment  la  connaissance  d'une 
langue,  qui  n'est  que  souvenir,  peut  modifier  la  matérialité 
d'une  perception  présente,  et  faire  actuellement  entendre  aux 
uns  ce  que  d’autres,  dans  les  mêmes  conditions  physiques, 
n’enteudeut  pas.  Ou  suppose,  il  est  vrai,  que  les  souvenirs 
auditifs  des  mots,  accumulés  dans  la  mémoire,  répondent 
ici  à l’appel  des  impressions  sonores  et  viennent  eu  renforcer 
l'effet.  Mais  si  la  conversation  que  j'entends  n’est  pour  moi 
qu’un  bruit,  on  peut,  autant  qu'on  voudra,  supposer  le  son 
renforcé  : le  bruit,  pour  être  plus  fort,  n’en  sera  pas  plus 
clair.  Pour  que  le  souvenir  du  mot  se  laisse  évoquer  par  le 
mot  entendu,  il  faut  au  moins  que  l’oreille  entende  le  mot. 
Comment  les  sous  perçus  parleront-ils  à la  mémoire,  com- 
ment choisiront-ils,  dans  le  magasin  des  images  auditives, 
celles  qui  doivent  se  poser  sur  eux,  s’ils  n’ont  pas  déjà  été 
séparés,  distingués,  perçus  enfin  comme  syllabes  et  comme 
mots?  ** 


Bergson.  Matière  et  mémoire. 
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Cette  difficulté  ne  parait  pas  avoir  suffisamment  frappé  les 
théoriciens  de  l’aphasie  sensorielle.  Dans  la  surdité  verbale, 
en  effet,  le  malade  se  trouve  à l'égard  de  sa  propre  langue 
dans  la  même  situation  où  nous  nous  trouvons  nous-mêmes 
quand  nous  entendons  parler  une  langue  inconnue.  Il  a géné- 
ralement conservé  intact  le  sens  de  l’ouïe,  mais  il  ne  com- 
prend rien  aux  paroles  qu’il  entend  prononcer,  et  souvent 
même  n’arrive  pas  à les  distinguer.  Ou  croit  avoir  suffisam- 
ment expliqué  cet  état  en  disant  que  les  souvenirs  auditifs 
des  mots  sont  détruits  dans  l’écorce,  ou  qu’une  lésion  tantôt 
transcorticale,  tantôt  sous-corticale,  empêche  le  souvenir 
auditif  d 'évoquer  l’idée  ou  la  perception  de  rejoindre  le  sou- 
venir. Mais,  pour  le  dernier  cas  au  moins,  la  question  psycho- 
logique demeure  intacte  : quel  est  le  processus  conscient  que 
la  lésion  a aboli,  et  par  quel  intermédiaire  s'opère  en  général 
le  discernement  des  mots  et  des  syllabes,  donnés  d'abord  à 
l’oreille  comme  une  continuité  sonore? 

La  difficulté  serait  insurmontable,  si  nous  n'avions  réelle- 
ment affaire  qu’à  des  impressions  auditives  d’un  côté,  à des 
souvenirs  auditifs  de  l’autre.  Il  n'en  serait  pas  de  même  si  les 
impressions  auditives  organisaient  des  mouvements  nais- 
sants, capables  de  scander  la  phrase  écoutée  et  d’en  marquer 
les  principales  articulations.  Ces  mouvements  automatiques 
d’accompagnement  intérieur,  d’abord  confus  et  mal  coor- 
donnés, se  dégageraient  alors  de  mieux  en  mieux  en  se  répé- 
tant; ils  finiraient  par  dessiner  une  figure  simplifiée,  où  la 
personne  qui  écoute  retrouverait,  dans  leurs  grandes  ligues 
et  leurs  directions  principales,  les  mouvements  mêmes  de  la 
personne  qui  parle.  Aiusi  se  déroulerait  dans  noire  cons- 
cience, sous  forme  de  sensations  musculaires  naissantes,  ce 
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que  uous  appellerous  le  schème  moteur  de  la  parole  entendue. 
Former  son  oreille  aux  éléments  d’une  langue  nouvelle  ne 
consisterait  alors  ni  à modifier  le  son  brut  ni  à lui  adjoindre 
un  souvenir;  ce  serait  coordonner  les  tendances  motrices  des 
muscles  de  la  voix  aux  impressions  de  l’oreille,  ce  serait 
perfectionner  l’accompagnement  moteur. 

Pour  apprendre  un  exercice  physique,  nous  commençons 
par  imiter  le  mouvement  dans  son  ensemble,  tel  que  nos  yeux 
uous  le  montrent  du  dehors,  tel  que  nous  avons  cru  le  voir 
s’exécuter.  Notre  perception  eu  a été  confuse  : confus  sera  le 
mouvement  qui  s’essaie  à le  répéter.  Mais  tandis  que  notre 
perception  visuelle  était  celled’un  tout  continu,  le  mouvement 
par  lequel  nous  cherchons  à en  reconstituer  l’image  est  com- 
posé d'une  multitude  de  contractions  et  de  tensions  muscu- 
laires; et  la  conscience  que  nous  en  avons  comprend  elle- 
même  des  sensations  multiples,  provenant  du  jeu^variô  des 
articulations.  Le  mouvement  confus  qui  imite  l’image  en  est 
donc  déjà  la  décomposition  virtuelle;  il  porte  en  lui,  pour 
ainsi  dire,  de  quoi  s'analyser.  Le  progrès  qui  naîtra  de  la 
répétition  et  de  l’exercice  consistera  simplement  à dégager 
ce  qui  était  enveloppé  d’abord,  à donner  à chacun  des  mou- 
vements élémentaires  cette  autonomie  qui  assure  la  précision, 
tout  en  lui  conservant  avec  les  autres  la  solidarité  sans  laquelle 
il  deviendrait  inutile.  On  a raison  de  dire  que  l’habitude 
s’acquiert  par  la  répétition  de  l’effort;  mais  à cpioi  servirait 
l’effort  répété,  s’il  reproduisait  toujours  la  même  chose  ? La 
répétition  a pour  véritable  effet  de  décomposer  d’abord,  de 
recomposer  ensuite,  et  de  parleraiusi  à l’intelligence  du  corps. 
Elle  développe,  à chaque  nouvel  essai,  des  mouvements  enve- 
loppés; elle  appelle  chaque  fois  l’attention  du  corps  sur  un 
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nouveau  détail  qui  avait  passé  inaperçu  ; elle  lait  qu'il  divise 
et  qu’il  classe;  elle  lui  souligne  l’essentiel  ; elle  retrouve  une 
à uue,  daus  le  mouvement  total,  les  ligues  qui  en  marquent 
la  structure  intérieure.  En  ce  sens,  un  mouvement  est  appris 
dès  que  le  corps  l’a  compris. 

C’est  ainsi  qu’un  accompagnement  moteur  de  la  parole 
entendue  romprait  la  continuité  de  cette  masse  sonore.  Reste 
à savoir  en  quoi  cet  accompagnement  consiste.  Est-ce  la 
parole  môme,  reproduite  intérieurement?  Mais  l’enfant  saurait 
alors  répéter  tous  les  mots  que  son  oreille  distingue  ; et  nous- 
mêmes,  nous  n’aurions  qu’à  comprendre  une  langue  étran- 
gère pour  la  prononcer  avec  l’accent  juste.  Il  s’en  faut  que  les 
choses  se  passent  aussi  simplement.  Je  puis  saisir  une  mélo- 
die, en  suivre  le  dessin,  la  fixer  même  daus  ma  mémoire,  et 
ne  pas  savoir  la  chanter.  Je  démêle  sans  peine  des  particu- 
larités d’inflexion  et  d'intonation  chez  un  Anglais  parlant 
allemand  — je  le  corrige  donc  intérieurement  ; — il  ne  suit 
pas  de  là  que  je  donnerais  l’inflexion  et  l’intonation  justes 
à la-  phrase  allemande  si  je  parlais.  Les  laits  cliniques 
viennent  d’ailleurs  confirmer  ici  l’observation  journalière. 
On  peut  encore  suivre  et  comprendre  la  parole  alors  qu'on 
est  devenu  incapable  de  parler.  L'aphasie  motrice  u’eutraiue 
pas  la  surdité  verbale. 

C’est  que  le  schème,  au  moyen  duquel  nous  scandons  la 
parole  entendue,  en  marque  seulement  les  contours  saillants. 
Il  est  à la  parole  même  ce  que  le  croquis  est  au  tableau  achevé. 
Autre  chose  est.  en  effet,  comprendre  un  mouvement  difficile, 
autre  chose  pouvoir  l’exécuter.  Pour  le  comprendre,  il  suffit 
d'en  réaliser  l'essentiel,  juste  assez  pour  le  distinguer  des 
autres  mouvements  possibles.  Mais  pour  savoir  l’exécuter, 
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il  faut  eu  outre  l’avoir  fait  comprendre  à sou  corps.  Or,  la 
logique  du  corps  n'admet  pas  les  sous-entendus.  Elle  exige 
que  toutes  les  parties  constitutives  du  mouvement  demandé 
soient  montrées  une  à une,  puis  recomposées  ensemble.  Une 
analyse  complète  devient  ici  nécessaire,  qui  ne  néglige  aucun 
détail,  Jet  une  synthèse  actuelle,  où  l’on  n’abrège  rien.  Le 
schème  imaginatif,  composé  de  quelques  sensations  muscu- 
laires naissantes,  n’était  qu’une  esquisse.  Les  sensations  mus- 
culaires réellement  et  complètement  éprouvées  lui  donnent 
la  couleur  et  la  vie. 

Reste  à savoir  comment  un  accompagnement  de  ce  genre 
pourrait  se  produire,  et  s’il  se  produit  toujours  en  réalité. 
Ou  sait  que  la  prononciation  effective  d’un  mot  exige  l’inter- 
vention simultanée  de  la  langue  et  des  lèvres  pour  l’articu- 
lation, du  larynx  pour  la  phonation,  enfin  des  muscles  tho- 
raciques pour  la  production  du  courant  d’air  expiratoire.  A 
chaque  syllabe  prononcée  correspond  donc  l’entrée  en  jeu 
d’un  ensemble  de  mécanismes,  tout  montés  dans  les  centres 
médullaires  et  bulbaires.  Ces  mécanismes  sont  reliés  aux 
centres  supérieurs  de  l’écorce  par  les  prolongements  cylindre- 
axiles  des  cellules  pyramidales  de  la  zone  psycho-motrice  ; 
c’est  le  long  de  ces  voies  que  chemine  l’impulsion  de  la 
volonté.  Ainsi,  selon  que  nous  désirons  articuler  uu  son  ou 
un  autre,  nous  transmettons  l'ordre  d’agir  à tels  ou  tels  de 
ces  mécanismes  moteurs.  Mais  si  les  mécanismes  tout  montés 
qui  répondent  aux  divers  mouvements  possibles  d’articula- 
tion et  de  phonation  sont  en  relation  avec  les  causes,  quelles 
qu’elles  soient,  qui  les  actionnent  dans  la  parole  volontaire,  il 
y a des  faits  qui  mettent  hors  de  doute  la  communication  de 
ces  mémos  mécanismes  avec  la  perception  auditive  des  mots. 
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Parmi  les  nombreuses  variétés  d’aphasie  décrites  par  les 
cliniciens,  on.  en  connaît  d’abord  deux  (4e  et  6':  formes  de 
Lichtheim),  qui  paraissent  impliquer  une  relation  de  ce  genre. 
Ainsi,  dans  un  cas  observé  par  Lichtheim  lui-même,  le  sujet, 
à la  suite  d’une  chute,  avait  perdu  la  mémoire  de  l’articula- 
tion des  mots  et  par  conséquent  la  faculté  de  parler  sponta- 
nément ; il  répétait  pourtant  avec  la  plus  grande  correction 
ce  qu’on  lui  disait1.  D'autre  part,  dans  des  cas  où  la  parole 
spontanée  est  intacte,  mais  où  la  surdité  verbale  est  absolue, 
le  malade  ne  comprenant  plus  rien  de  ce  qu’on  lui  dit,  la 
faculté  de  répéter  la  parole  d'autrui  peut  encore  être  entiè- 
rement conservée  2.  Dira-t-on,  avec  Bastian,  que  ces  phéno- 
mènes témoignent  simplement  d’une  paresse  de  la  mémoire 
articulatoire  ou  auditive  des  mots,  les  impressions  acousti- 
ques se  bornant  à réveiller  cette  mémoire  de  sa  torpeur3? 
Cette  hypothèse,  à laquelle  nous  ferous  d’ailleurs  une  place, 
ne  nous  paraît  pas  rendre  compte  des  phénomènes  si  curieux 
d’écholalie  signalés  depuis  longtemps  par  Romberg  *,  par 
•Voisin8,  par  Winslow6,  et  que  Kussmaul  a qualifiés,  avec 
quelque  exagératiou  sans  doute,  de  réflexes  acoustiques7.  Ici 
le  sujet  répète  machinalement,  et  peut-être  inconsciemment, 
les  paroles  entendues,  comme  si  les  sensations  auditives  se 
convertissaient  d’elles-mêmes  en  mouvements  articulatoires. 


1.  Lichtheim,  On  Aphasia  (Drain,  janv.  1885,  p.  447.) 

2.  Ibicl.,  p.  454. 

3.  Bastian,  On  different  kinds  of  Aphasia  (Dritish  Medical  Journal, 
oct.  et  nov.  1887,  p.  035.) 

4.  Romberg,  Lehrbuch  der  Nervenkrankheiten,  1853,  t.  II. 

5.  Cité  par  Bateman,  On  Aphasia,  London,  1890,  p.  79.  — Cf.  Mareé, 
Mémoire  sur  quelques  observations  de  physiologie  pathologique  (Mém.  de  la 
Soc.  de  Biologie , 2"  série,  1.  III,  p.  102). 

(5.  Winslow,  On  obscure  diseuses  of  the  Drain,  London,  1861,  p.  505. 

7.  Kussmaul,  Les  troubles  de  la  parole,  Paris,  1884,  p.  69  et  suiv. 
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Partant  de  là,  quelques-uns  out  supposé  un  mécanisme  spé- 
cial qui  relierait  uu  centre  acoustique  des  mots  à un  centre 
articulatoire  de  la  parole  L La  vérité  paraît  être  intermédiaire 
entre  ces  deux  hypothèses  : il  y a,  dans  ces  divers  phéno- 
mènes, plus  que  des  actions  absolument  mécaniques,  mais 
moins  qu’un  appel  à la  mémoire  volontaire;  ils  témoignent 
d’une  tendance  des  impressions  verbales  auditives  à se  pro- 
longer en  mouvements  d’articulation,  tendance  qui  n’écbappe 
sûrement  pas  au  contrôle  habituel  de  notre  volonté,  qui 
implique  môme  peut-être  un  discernement  rudimentaire,  et 
ui  se  traduit,  à l’état  normal,  par  une  répétition  intérieure 
des  traits  saillants  de  la  parole  entendue.  Or,  notre  schème 
moteur  n’est  pas  autre  chose. 

En  approfondissant  cette  hypothèse,  on  y trouverait  peut- 
être  l’explication  psychologique  que  nous  demandions  tout  à 
l'heure  de  certaines  formes  de  la  surdité  verbale.  On  connaît 
quelques  cas  de  surdité  verbale  avec  survivance  intégrale  des 
souvenirs  acoustiques.  Le  malade  a conservé  intacts  et  le  sou- 
venir auditif  des  mots  et  le  sens  de  l’ouïe  ; il  ne  reconnaît 
pourtant  aucun  des  mots  qu’il  entend  prononcer2.  Ou  sup- 
pose ici  une  lésion  sous-corticale  qui  empêcherait  les  impres- 
sions acoustiques  d’aller  retrouver  les  images  verbales  audi- 
tives dans  les  centres  de  l’écorce  où  elles  seraient  déposées. 
Mais  d’abord  la  question  est  précisément  de  savoir  si  le  cer- 
veau peut  emmagasiner  des  images  ; et  ensuite  la  constatation 


1.  Arnaud,  Contribution  ù l’élude  clinique  de  la  surdité  verbale  ( Arcli . 
de  Se  urologie,  1880,  p.  192'.  — Spamer,  relier  Asymbolie  (Arch.  f.  Psychia- 
trie. t.  VI,  p.  507  et  524). 

2.  Voir  en  particulier  : P.  Sérieux,  Sur  un  cas  de  surdité  verbale  pure 
(Revue  de  Médecine , 1893,  p.  733  et  suiv.);  Liehtheim,  art.  cité,  p.  461  ; et 
Arnaud,  Contrit,  à l'étude  de  la  surdilé  verbale  (2e  article),  Arch.  de  Seu 
rologie,  1886,  p.  366. 
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môme  d’une  lésion  dans  les  voies  conductrices  de  la' percep- 
tion ne  nous  dispenserait  pas  de  chercher  l’interprétation 
psychologique  du  phénomène.  Par  hypothèse,  en  effet,  les 
souvenirs  auditifs  peuvent  être  rappelés  à la  conscience;  par 
hypothèse  aussi  les  impressions  auditives  arrivent  à la  cons- 
cience : il  doit  donc  y avoir,  dans  la  conscience  même,  une 
lacune,  une  solution  de  continuité,  quelque  chose  enfin  qui 
s’oppose  à la  jonction  de  la  perception  et  du  souvenir.  Or,  le 
fait  s’éclaircira  si  l’on  remarque  que  la  perception  auditive 
brute  est  véritablement  celle  d’une  continuité  sonore,  et  que 
les  connexions  sensori-motrices  établies  par  l’habitude  doi- 
vent avoir  pour  rôle,  à l’état  normal,  de  la  décomposer  : une 
lésion  de  ces  mécanismes  conscients,  en  empêchant  la  décom- 
position de  se  faire,  arrêterait  net  l’essor  des  souvenirs  qui 
tendent  à se  poser  sur  les  perceptions  correspondantes.  C'est 
donc  sur  le  « schème  moteur  » que  pourrait  porter  la  lésion. 
Qu’on  passe  en  revue  les  cas,  assez  rares  d’ailleurs,  de  surdité 
verbale  avec  conservation  des  souvenirs  acoustiques  : on 
notera,  croyons-nous,  certains  détails  caractéristiques  à cet 
égard.  Adler  signale  comme  un  fait  remarquable  dans  la  sur- 
dité verbale  que  les  malades  ne  réagissent  plus  aux  bruits, 
même  intenses,  alors  que  l’ouïe  a conservé  chez  eux  la  plus 
grande  finesse1.  En  d’autres  termes,  le  son  ne  trouve  plus 
chez  eux  son  écho  moteur.  Un  malade  de  Charcot,  atteint  de 
surdité  verbale  passagère,  raconte  qu’il  entendait  bien  le 
timbre  de  sa  pendule,  mais  qu’il  n’aurait  pas  pu  compter  les 
coups  sonnés2.  11  n’arrivait  donc  pas,  probablement,  à les 

1.  Adler,  Beitrag  zur  Kenntniss  der  seltneren  Forme n von  sensorischer 
Aphasie  i Neurol . Centralhlatl , 1891.  p.  296  et  297). 

2.  Bernard,  De  l’Aphasie,  Paris,  I8S9,  p.  143. 
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séparer  et  à les  distinguer.  Tel  autre  malade  déclarera  qu’il 
perçoit  les  paroles  de  la  conversation,  mais  comme  un  bruit 
coufus  '.  Enfin  le  sujet  qui  a perdu  l’intelligence  de  la  parole 
entendue  la  récupère  si  on  lui  répète  le  mot  à plusieurs  re- 
prises et  surtout  si  on  le  prononce  en  le  scandant,  syllabe  par 
syllabe1 2.  Ce  dernier  fait,  constaté  dans  plusieurs  cas  absolu- 
meut  nets  de  surdité  verbale  avec  conservation  des  souvenirs 
acoustiques,  n’est-il  pas  particulièrement  significatif  ? 
'L’erreur  de  Stricker3  a été  de  croire  à une  répétition  inté- 
rieure intégrale  de  la  parole  entendue.  Sa  thèse  serait  déjà 
réfutée  par  ce  simple  fait  qu’on  ne  counaît  pas  un  seul  cas 
d’aphasie  motrice  ayant  entraîné  de  la  surdité  verbale.  Mais 
tous  les  faits  concourent  à démontrer  l'existence  d’une  ten- 
dance motrice  à désarticuler  les  sons,  à en  établir  le  schème. 
Cette  tendance  automatique  ne  va  d’ailleurs  pas  — nous  le 
disions  plus  haut  — sans  un  certain  travail  intellectuel  rudi- 
mentaire : sinon,  comment  pourrions-nous  identifier  ensem- 
ble, et  par  conséquent  suivre  avec  le  même  schème,  des 
paroles  semblables  prononcées  à des  hauteurs  différentes  avec 
des  timbres  de  voix  différents?  Ces  mouvements  intérieurs 
de  répétition  et  de  reconnaissance  sont  comme  un  prélude  à 
l’attention  volontaire.  Ils  marquent  la  limite  entre  la  volonté 
et  l’automatisme.  Par  eux  se  préparent  et  se  décident,  comme 
nous  le  faisions  pressentir,  les  phénomènes  caractéristiques 
de  la  reconnaissance  intellectuelle.  Mais  qu’est-ce  que  cette 


1.  Ballet,  Le  langage  intérieur , Paris,  1888,  p.  85.  (Félix  Alcan,  éditeur.) 

ï.  Voir  les  trois  cas  cités  par  Arnaud  dans  les  Archives  de  Neurologie , 
1886,  p.  366  et  suiv.  ( Conlrib . clinique  à l'étude  de  la  surdité  verbale , 
2e  article).  — Cf.  le  cas  de  Schmidt,  dehors-  and  Sprachs/orung  in  Folge 
von  Apoplexie  (Allg.  Zeitschr.  /'.  Psychiatrie , 1871,  t.  XXVII,  p.  304.) 

3.  Stricker,  Du  langage  et  de  la  musique,  Paris,  1885. 
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reconnaissance  complète,  arrivée  à la  pleine  conscience  d’elle- 
mème  ? 

2°  Nous  abordons  la  seconde  partie  de  cette  étude  : des 
mouvements  nous  passons  aux  souvenirs.  La  reconnaissance 
attentive,  disions-nous,  est  un  véritable  circuit,  où  l'objet 
extérieur  nous  livre  clés  parties  de  plus  en  plus  profondes  de 
lui-même  à mesure  que  notre  mémoire,  symétriquement 
placée,  adopte  une  plus  haute  tension  pour  projeter  vers  lui 
ses  souvenirs.  Dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe,  l’objet 
est  un  interlocuteur  dont  les  idées  s’épanouissent  dans  sa 
conscience  en  représentations  auditives,  pour  se  matérialiser 
ensuite  en  mots  prononcés.  Il  faudra  donc,  si  nous  sommes 
clans  le  vrai,  que  /’ auditeur  se  place  d'emblée  parmi  des  idées 
correspondantes,  et  les  développe  en  représentations  auditives 
qui  recouvriront  les  sons  bruts  perçus  en  s’emboîtant  elles 
mûmes  clans  le  schème  moteur.  Suivre  un  calcul,  c’est  le 
refaire  pour  son  propre  compte.  Comprendre  la  parole  d’au- 
trui consisterait  de  même  à reconstituer  intelligemment  , 
c’est-à-dire  en  partant  des  idées,  la  continuité  des  sons  que 
l’oreille  perçoit.  Et  plus  généralement,  faire  attention,  recon- 
naître avec  intelligence,  interpréter,  se  confondraient  en  une 
seule  et  même  opération  par  laquelle  l’esprit,  ayant  fixé  son 
niveau,  ayant  choisi  en  lui-même,  par  rapport  aux  percep- 
tions brutes,  le  point  symétrique  de  leur  cause  plus  ou  moins 
prochaine,  laisserait  couler  vers  elles  les  souvenirs  qui  vont 
les  recouvrir. 

Ilàtons-nous  de  le  dire,  ce  n’est  point  ainsi  qu'on  envisage 
ordinairement  les  choses.  Nos  habitudes  associationnistes 
sont  là,  eu  vertu  desquelles  nous  nous  représentons  des  sous 
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qui  évoqueraient  par  contiguïté  des  souvenirs  auditifs,  et  les 
souvenirs  auditifs  des  idées.  Puis  il  y a les  lésions  cérébrales, 
qui  semblent  entraîner  la  disparition  des  souvenirs  : plus 
particulièrement,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  on  pourra 
invoquer  les  lésions  caractéristiques  de  la  surdité  verbale 
corticale.  Ainsi  l'observation  psychologique  et  les  faits  clini- 
ques semblent  s’accorder.  Il  y aurait,  sous  forme  de  modi- 
fications physico-chimiques  des  cellules  par  exemple  , des 
représentations  auditives  assoupies  dans  l’écorce  : un  ébran- 
lement venu  du  dehors  les  réveille,  et  par  un  processus 
intra-cérébral,  peut-être  par  des  mouvements  transcorticaux 
qui  vont  chercher  les  représentations  complémentaires,  elles 
évoquent  des  idées. 

Qu’on  réfléchisse  pourtant  aux  étranges  conséquences  d une 
hypothèse  de  ce  genre.  L’image  auditive  d’un  mot  n’est  pas 
un  objet  aux  contours  définitivement  arrêtés,  car  le  même 
mot,  prononcé  par  des  voix  différentes  ou  par  la  même  voix 
à différentes  hauteurs,  donne  des  sons  différents.  Il  y aura 
donc  autant  de  souvenirs  auditifs  d’un  mot  qu'il  y a de  liau- 

-f 

teurs  de  son  et  de  timbres  de  voix.  Toutes  ces  images  s’en- 
tasseront-elles  dans  le  cerveau  , ou,  si  le  cerveau  choisit, 
quelle  est  celle  qu'il  préférera?  Admettons  pourtant  qu’il  ait 
ses  raisons  pour  en  choisir  une  : comment  ce  même  mot, 
prononcé  par  une  nouvelle  personne,  ira-t-il  rejoindre  un 
souvenir  dont  il  diffère?  Notons  en  effet  que  ce  souvenir  est, 
par  hypothèse,  chose  inerte  et  passive,  incapable  par  consé- 
quent de  saisir  sous  des  différences  extérieures  une  similitude 
interne.  On  nous  parle  de  l’image  auditive  du  mot  comme  si 
c’était  une  entité  ou  un  genre  : ce  genre  existe,  sans  aucun 
doute,  pour  une  mémoire  active  qui  schématise  la  resscm- 
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blance  des  sons  complexes  ; mais  pour  un  cerveau  qui  n’en- 
registre et  ne  peut  enregistrer  que  la  matérialité  des  sons 
perçus,  il  y aura  du  même  mot  mille  et  mille  images  dis- 
tinctes. Prononcé  par  une  nouvelle  voix,  il  constituera  une 
image  nouvelle  qui  s’ajoutera  purement  et  simplement  aux 
autres. 

Mais  voici  qui  est  non  moins  embarrassant.  Un  mot  n’a 
d’individualité  pour  nous  que  du  jour  où  nos  maîtres  nous 
ont  enseigné  à l’abstraire.  Ce  ne  sont  pas  des  mots  que  nous 
apprenons  d’abord  à prononcer,  mais  des  phrases.  Un  mot 
s’anastomose  toujours  avec  ceux  qui  l’accompagnent,  et  selon 
l’allure  et  le  mouvement  de  la  phrase  dont  il  fait  partie  inté- 
grante, il  prend  des  aspects  différents  : telle,  chaque  note 
d’un  thème  mélodique  reflète  vaguementle  thème  tout  entier. 
Admettons  donc  qu’il  y ait  des  souvenirs  auditifs  modèles, 
figurés  par  certains  dispositifs  intracérébraux,  et  attendant 
au  passage  les  impressions  sonores  : ces  impressions  passe- 
ront sans  être  reconnues.  Où  est  en  effet  la  commune  mesure, 
où  est  le  point  de  contact  entre  l'image  sèche,  inerte,  isolée, 
et  la  réalilé  vivante  du  mot  qui  s’organise  avec  la  phrase?  Je 
comprends  fort  bien  ce  commencement  de  reconnaissance 
automatique  qui  consisterait,  comme  on  l’a  vu  plus  haut,  à 
souligner  les  principales  articulations  de  cette  phrase,  à eu 
adopter  ainsi  le  mouvement.  Mais  à moins  de  supposer  à tous 
les  hommes  des'  voix  identiques  prononçant  dans  le  même 
ton  les  mêmes  phrases  stéréotypées,  je  ne  vois  pas  comment 
les  mots  entendus  iraient  rejoindre  leurs  images  dans  l’écorce 
cérébrale.  * 

Maintenant,  s'il  y a véritablement  des  souvenirs  déposés 
dans  les  cellules  de  l’écorce,  on  constatera,  dans  l’aphasie 
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sensorielle  par  exemple,  la  perte  irréparable  de  certains  mots 
déterminés,  la  conservation  intégrale  des  autres.  En  fait,  ce 
n’est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent.  Tantôt  c'est  la  tota- 
lité des  souvenirs  qui  disparaît,  la  faculté  d’audition  mentale 
étant  purement  et  simplement  abolie,  tantôt  on  assiste  à un 
affaiblissement  général  de  cette  fonction  ; mais  c’est  ordinai- 
rement la  fonction  qui  est  diminuée,  et  non  pas  le  nombre  des 
souvenirs.  Il  semble  que  le  malade  n’ait  plus  la  force  de  res- 
saisir ses  souvenirs  acoustiques,  qu’il  tourne  autour  de 
l’image  verbale  sans  arriver  à se  poser  sur  elle.  Souvenl. 
pour  lui  faire  retrouver  un  mot,  il  suffit  qu’on  le  mette  sur 
la  voie,  qu’ou  lui  indique  la  première  syllabe1,  ou  simple- 
ment qu’on  l’encourage  -.  Une  émotion  pourra  produire 
le  même  effet  3.  Toutefois  des  cas  se  présentent  où  il 
semble  bien  que  ce  soient  des  groupes  de  représentations 
déterminées  qui  se  sont  effacés  de  la  mémoire.  Nous  avons 
passé  en  revue  un  grand  nombre  de  ces  faits,  et  il  nous  a 
semblé  qu’on  pouvait  les  répartir  en  deux  catégories  absolu- 
ment tranchées.  Dans  la  première,  la  perte  des  souvenirs 
est  généralement  brusque;  dans  la  seconde  elle  est  pro- 
gressive. Dans  la  première,  les  souvenirs  détachés  de  la 
mémoire  sont  quelconques,  arbitrairement  et  môme  capri- 
cieusement choisis  : ce  peuvent  être  certains  mots,  certains 
chiffres,  ou  même,  souvent,  tous  les  mots  d’une  langue 
apprise.  Dans  la  seconde,  les  mots  suivent,  pour  disparaître, 

1.  Bernard,  bp.  cil.,  p.  172  et  179.  Cf.  Babilée,  Les  troubles  de  la  mémoire 
dans  l'alcoolisme,  Paris,  1880  (thèse  de  médecine),  p.  44. 

2.  Rieger,  Deschreibung  der  Intelligenzstorunr/en  in  Folge  einer  Ilirnver- 
lètzung,  Würzbufg,  1889,  p.  35. 

3.  Wernicke,  lier  aphasische  Symplomencomple.r,  Rreslau,  1874,  p.  39.  — 
Cf.  Valentin,  Sur  un  cas  d'aphasie  d'orir/ine  traumatique  (Rev.  médicale  de 
l’Est,  1880,  p.  171.) 
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un  ordre  méthodique  et  grammatical,  celui-là  même  qu'in- 
dique la  loi  de  Ribot  : les  noms  propres  s’éclipsent  d'abord, 
puis  les  noms  communs,  enfin  les  verbes1.  Voilà  les  d i fié  - 
rences  extérieures.  Voici  maintenant,  nous  semble-t-il,  la  diffé- 
rence  interne.  Dans  les  amnésies  du  premier  genre,  qui  sont 
presque  toutes  consécutives  à un  clioc  violent,  nous  incli- 
nerions à croire  que  les  souvenirs  apparemment  abolis  sont 
réellement  présents,  et  non  seulement  présents,  mais  agis- 
sants. Pour  prendre  un  exemple  souvent  emprunté  à Wins- 
low2,  celui  du  sujet  qui  avait  oublié  la  lettre  F,  et  la  lettre  F 
seulement,  nous  nous  demandons  si  l’on  peut  faire  abstrac- 
tion d'une  lettre  déterminée  partout  où  on  la  rencontre,  la 
détacher  par  conséquent  des  mots  parlés  ou  écrits  avec  les- 
quels elle  fait  corps,  si  on  ne  l’a  pas  d’abord  implicitement 
reconnue.  Dans  un  autre  cas  cité  par  le  même  auteur3 4,  le 
sujet  avait  oublié  des  langues  qu’il  avait  apprises  et  aussi 
des  poèmes  qu’il  avait  écrits.  S’étant  remis  à composer,  il  refit 
à peu  près  les  mômes  vers.  On  assiste  d’ailleurs  souvent,  en 
pareil  cas,  à une  restauration  intégrale  des  souvenirs  dis- 
parus. Sans  vouloir  nous  prononcer  trop  catégoriquement 
sur  une  question  de  ce  genre,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  trouver  une  analogie  entre  ces  phénomènes  et  les 
scissions  de  la  personnalité  que  M.  Pierre  Janet  a décrites1  : 
tel  d’entre  eux  ressemble  étonnamment  à ces  « halluci- 
nations négatives  » et  « suggestions  avec  point  de  repère  » 


1.  Ribot,  Les  maladies  de  la  mémoire,  Paris,  1881,  p.  131  et  suivantes. 
(Félix  Alcan,  éditeur.) 

2.  Winslow,  On  obscure  Diseuses  of  llte  Drain,  London,  1861. 

3.  Ibid.,  p.  372. 

4.  Pierre  Janet,  Etal  mental  des  hystériques,  Paris,  1894,  II,  p.  263  et 
suiv.  — Cf.,  du  même  auteur,  L'automatisme  psychologique,  Paris,  1889. 
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qu'induisent  les  hypnotiseurs1.  — Tout  autres  sont  les  apha- 
sies du  second  genre,  les  aphasies  véritables.  Elles  tiennent, 
comme  nous  essaierons  de  le  montrer  tout  à l’heure,  à la 
diminution  progressive  d’une  fonction  bien  localisée,  la 
faculté  d’actualiser  les  souvenirs  de  mots.  Comment  expliquer 
que  l’amnésie  suive  ici  une  marche  méthodique,  commençant 
par  les  noms  propres  et  finissant  par  les  verbes?  On  n’en 
verrait  guère  le  moyen,  si  les  images  verbales  étaient  vérita- 
blement déposées  dans  les  cellules  de  l’écorce  : ne  serait-il  pas 
étrange,  en  effet,  que  la  maladie  entamât  toujours  ces  cel- 
lules dans  le  môme  ordre2?  Mais  le  fait  s’éclaircira  si  l’on 
admet  avec  nous  que  les  souvenirs,  pour  s’actualiser,  ont 
besoin  d’un  adjuvant  moteur,  et  qu’ils  exigent,  pour  être 
rappelés,  une  espèce  d’attitude  mentale  insérée  elle-même 
dans  une  attitude  corporelle.  Alors  les  verbes,  dont  l’essence 
est  d’exprimer  des  actions  imitables,  sont  précisément  les 
mots  qu’un  effort  corporel  nous  permettra  de  ressaisir  quand 
la  fonction  du  langage  sera  près  de  nous  échapper  : au  con- 
traire les  noms  propres,  étant,  de  tous  les  mots,  les  plus 
éloignés  de  ces  actions  impersonnelles  que  notre  corps  peut 
esquisser,  sont  ceux  qu’un  affaiblissement  de  la  fonction 
atteindrait  d’abord.  Notons  ce  fait  singulier  qu’un  aphasique, 
devenu  régulièrement  incapable  de  jamais  retrouver  le  subs- 
tantif qu’il  cherche,  le  remplacera  par  une  périphrase  appro- 

1.  Voir  le  cas  de  Grastiey,  étudié  à nouveau  par  Sommer,  et  que  celui 
ci  déclare  inexplicable  dans  l’état  actuel  des  théories  de  l’aphasie.  Dans 
cet  exemple,  les  mouvements  exécutés  par  le  sujet  ont  tout  l’air  d'être  des 
signaux  adressés  à une  mémoire  indépendante.  (Sommer,  Zur  Psychologie 
der  Sprache.  Zeitschr.  f.  Psgchol.  u.  Pkysiol.  der  Si  unes  or  g une,  L.  Il,  1891, 
p.  143  et  suiv.  — Cf.  la  communication  de  Sommer  au  Congrès  des  alié- 
nistes allemands,  Arch.  de  Neurologie,  t.  XXIV,  1892.) 

2.  Wundt,  Psychologie  physiologique,  I.  I,  p.  239. 
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priée  où  entreront  d'autres  substantifs  ',  et  parfois  le 
substantif  rebelle  lui-même  : ne  pouvant  penser  le  mot  juste, 
il  a pensé  l’action  correspondante,  et  cette  attitude  a déter- 
miné la  direction  générale  d’un  mouvement  d’où  la  phrase 
est  sortie.  C’est  ainsi  qu’il  nous  arrive,  ayant  retenu  l’initiale 
d’un  nom  oublié,  de  retrouver  le  nom  à force  de  prononcer 
l’initiale2.  — Ainsi,  dans  les  faits  du  second  genre,  c’est  la 
fonction  qui  est  atteinte  dans  son  ensemble,  et  dans  ceux  du 
premier  genre  l’oubli,  plus  net  en  apparence,  ne  doit  jamais 
être  définitif  en  réalité.  Pas  plus  dans  un  cas  que  dans 
l’autre,  nous  ne  trouvons  des  souvenirs  localisés  dans  des 
cellules  déterminées  de  la  substance  cérébrale,  et  qu’une 
destruction  de  ces  cellules  abolirait. 

Mais  interrogeons  notre  conscience.  Demandons-lui  ce  qui 
se  passe  quand  nous  écoutons  la  parole  d’autrui  avec  l’idée  de 
la  comprendre.  Attendons-nous,  passifs,  que  les  impressions 
aillent  chercher  leurs  images?  Ne  sentons-nous  pas  plutôt 
que  nous  nous  plaçons  dans  une  certaine  disposition,  variable 
avec  l’interlocuteur,  variable  avec  la  langue  qu’il  parle,  avec 
le  genre  d'idées  qu’il  exprime  et  surtout  avec  le  mouvement 
général  de  sa  phrase,  comme  si  nous  commencions  par  régler 
le  ton  de  notre  travail  intellectuel?  Le  schème  moteur,  sou- 
lignant ses  intonations,  suivant,  de  détour  eu  détour,  la 
courbe  de  sa  pensée,  montre  à notre  pensée  le  chemin  ? Il  est 
le  récipient  vide,  déterminant,  par  sa  forme,  la  forme  où  tend 
la  masse  fluide  qui  s’y  précipite. 

Mais  on  hésitera  à comprendre  ainsi  le  mécanisme  de  l'in  - 

1.  Bernard,  De  l'Aphasie,  Paris,  1889,  p.  171  et  174. 

‘2.  Graves  cite  le  cas  d’un  malade  qui  avait  oublié  tous  les  noms,  mais 
se  souvenait  de  leur  inilialc,  et.  arrivait  par  elle  à les  retrouver.  (Cité  par 
Bernard,  De  l'Aphasie,  p.  179.) 
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terprétalion,  à cause  de  l’invincible  tendance  qui  nous  porte 
à penser,  en  toute  occasion,  des  choses  plutôt  que  des  progrès. 
Nous  avons  dit  que  nous  partions  de  l’idée,  et  que  uous  la 
développions  eu  souvenirs-images  auditifs,  capables  de  s’in- 
sérer dans  le  schème  moteur  pour  recouvrir  les  sous  entendus. 
11  y a là  un  progrès  continu  par  lequel  la  nébulosité  de  l’idée 
se  condense  en  images  auditives  distinctes,  qui,  fluides  encore, 
vont  se  solidifier  enfin  dans  leur  coalescence  avec  les  sons 
matériellement  perçus.  A aucun  moment  on  ne  peut  dire  avec 
précision  que  l’idée  ou  que  l’image-souvenir  finit,  que  l’image- 
souvenir  ou  que  la  sensation  commence.  Et,  de  fait,  où  est  la 
ligue  de  démarcation  entre  la  confusion  des  sons  perçus  en 
masse  et  la  clarté  que  les  images  auditives  remémorées  y 
ajoutent,  entre  la  discontinuité  de  ces  images  remémorées 
elles-mêmes  et  la  continuité  de  l’idée  originelle  quelles  dis- 
socient et  réfractent  en  mots  distincts?  Mais  la  pensée  scien- 
tifique, analysant  cette  série  ininterrompue  de  changements 
et  cédant  à un  irrésistible  besoin  de  figuration  symbolique, 
arrête  et  solidifie  en  choses  achevées  les  principales  phases 
de  cette  évolution.  Elle  érige  les  sons  bruts  entendus  en  mots 
séparés  et  complets,  puis  les  images  auditives  remémorées  en 
entités  indépendantes  de  l’idée  qu’elles  développent  : ces  trois 
termes,  perception  brute,  image  auditive  et  idée  vont  ainsi 
former  des  touts  distincts  dont  chacun  se  suffira  à lui-même. 
Et  tandis  que,  pour  s'en  tenir  à l’expérience  pure,  c’est  de 
l’idée  qu’il  eût  fallu  nécessairement  partir  puisque  les  sou- 

u 

venirs  auditifs  lui  doivent  leur  soudure  et  que  les  sons  bruts 
à leur  tour  ne  se  complètent  que  par  les  souvenirs,  on  ne  voit 
pas  d’inconvénient,  quand  on  a arbitrairement  complété  le 
sou  brut  et  arbitrairement  aussi  soudé  ensemble  les  souve- 
Brrgson.  Matière  et  mémoire.  9 
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nirs,  à renverser  l’ordre  naturel  des  choses,  à affirmer  que  nous 
allons  delà  perception  aux  souvenirs  et  des  souvenirs  à l’idée. 
Pourtant  il  faudra  bien  rétablir,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  à un  moment  ou  à un  autre,  la  continuité  rompue  des 
trois  termes.  On  supposera  donc  que  ces  trois  termes,  logés 
dans  des  portions  distinctes  du  bulbe  et  de  l’écorce,  entre- 
tiennent entre  eux  des  communications,  les  perceptions  allant 
réveiller  les  souvenirs  auditifs,  et  les  souvenirs  à leur  tour 
des  idées.  Comme  on  a solidifié  en  termes  indépendants  les 
phases  principales  du  développement,  on  matérialise  mainte- 
nant en  lignes  de  communication  ou  en  mouvements  d'im- 
pulsion le  développement  lui-même.  Mais  ce  n’est  pas  impuné- 
ment qu’on  aura  ainsi  interverti  l’ordre  véritable,  et,  par  une 
conséquence  nécessaire,  introduit  dans  chaque  terme  de  la 
série  des  éléments  qui  ne  se  réalisent  qu’après  lui.  Ce  n’est 
pas  impunément  non  plus,  qu’on  aura  figé  en  termes  distincts 
et  indépendants  la  continuité  d'un  progrès  indivisé.  Ce  mode 
de  représentation  suffira  peut-être  tant  qu’on  le  limitera  stric- 
tement aux  faits  qui  ont  servi  à l’inventer  : mais  chaque  fait 
nouveau  forcera  à compliquer  la  figure,  à intercaler  le  long  du 
mouvement  des  stations  nouvelles,  sans  que  jamais  ces  stations 
juxtaposées  arrivent  à reconstituer  le  mouvement  lui-même. 

Rien  de  plus  instructif,  à cet  égard,  que  l’histoire  des 
« schémas  » de  l’aphasie  sensorielle.  Dans  une  première 
période,  marquée  par  les  travaux  de  Charcot',  de  Broad- 
bent1 2,  deKussmaul3,  de  Lichtheim4,  on  s’en  tient  en  effet 

1.  Bernard,  üc  l'Aphasie,  p.  37. 

‘2.  Broadbcnt,  A case  of  peeiiliar  affection  of  speech  {Drain,  1S79,  p.  494  . 

3.  Kussmaul,  Les  troubles  delà  parole,  Paris,  1884,  p.  234. 

4.  Lichtheim,  On  Aphasia  {Drain,  1885).  Il  faut  remarquer  pourtant  que 
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à l’hypothèse  d’un  « centre  idéationnel  »,  relié,  par  des 
voies  transcorticales,  aux  divers  centres  de  la  parole.  Mais 
ce  centre  des  idées  s’est  bien  vite  dissout  à l’analyse.  Tan- 
dis, en  effet,  que  la  physiologie  cérébrale  trouvait  de  mieux 
en  mieux  à localiser  des  sensations  et  des  mouvements, 
jamais  des  idées,  la  diversité  des  aphasies  sensorielles  obli- 
geait les  cliniciens  à dissocier  le  centre  intellectuel  en  centres 
imaginatifs  de  multiplicité  croissante,  centre  des  représenta- 
tions visuelles,  centre  des  représentations  tactiles,  centre  des 
représentations  auditives,  etc.,  — bien  plus,  à scinder  par- 
' fois  en  deux  voies  différentes,  l’une  ascendante  et  l’autre  des- 
cendante, le  chemin  qui  les  ferait  communiquer  deux  à deux 
Tel  fut  le  trait  caractéristique  des  schémas  de  la  période 
ultérieure,  ceux  de  Wysman  *,  de  Moeli 3,  de  Freud  etc. 
Ainsi  la  théorie  se  compliquait  de  plus  en  plus,  sans  arri- 
ver pourtant  à étreindre  la  complexité  du  réel.  Bien  plus, 
à mesure  que  les  schémas  devenaient  plus  compliqués,  ils 
figuraient  et  laissaient  supposer  la  possibilité  de  lésions  qui, 
pour  être  plus  diverses  sans  doute,  devaient  être  d’autant 
plus  spéciales  et  plus  simples,  la  complication  du  schéma 
tenant  précisément  à la  dissociation  de  centres  qu’on  avait 

Wernicke,  le  premier  qui  ait  étudié  systématiquement  l'aphasie  senso- 
rielle, se  passait  d'un  rentre  des  concepts.  (Der  aphasische  Symptomen- 
complex , Breslau,  1874.) 

1.  Bastian,  On  different  kinds  of  Aphasia  ( Brilish  Medical  Journal,  1887).  — 
Cf.  l’explication  (indiquée  seulement  comme  possible)  de. F aphonie  optique 
par  Bernheim  : De  la  cécité  psychique  des  choses  {Revue  de  Médecine , 1885). 

2.  Wysman,  Aphasie  mut  verwantlte  Zuslànde  ( Deutsches  Archiv  für  Idi- 
nische  Medicin,  1890).  — Magnan  était  d’ailleur  ; entré  déjà  dans  cette 
voie,  comme  l'indique  le  schéma  de  Skwortzoff,  De  la  cécité  des  mots 
(Th.  de  méd.,  1881,  pl.  1). 

3.  Moeli,  Veber  Aphasie  bei  Wahrnehmuny  der  (iegenstande  durch  dus 
Clesicht  (Berliner  klinische  Wochenschrift,  28  avril  1890). 

4.  Freud,  Zur  Auffassuny  der  Aphasien,  Leipsig,  1891. 
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d’abord  confondus.  Or,  l’expérience  était  loin  de  donner  rai- 
son ici  à la  théorie,  puisqu’elle  montrait  presque  toujours, 
partiellement  et  diversement  réunies,  plusieurs  de  ces  lésions 
psychologiques  simples  que  la  théorie  isolait.  La  compli- 
cation des  théories  de  l’aphasie  se  détruisant  ainsi  elle- 
même,  faut-il  s’étonner  de  voir  la  pathologie  actuelle,  de 
plus  en  plus  sceptique  à l’égard  des  schémas,  revenir  pure- 
ment et  simplement  à la  description  des  faits1  ? 

Mais  comment  pouvait-il  en  être  autrement  ? On  croirait,  à 
entendre  certains  théoriciens  de  l’aphasie  sensorielle,  qu’ils 
n’ont  jamais  considéré  de  près  la  structure  d'une  phrase.  Ils 
raisonnent  comme  si  une  phrase  se  composait  de  noms  qui 
vont  évoquer  des  images  de  choses.  Que  deviennent  ces 
diverses  parties  du  discours  dont  le  rôle  est  justement  d’établir 
entre  les  images  des  rapports  et  des  nuances  de  tout  genre? 
Dira-t-on  que  chacun  de  ces  mots  exprime  et  évoque  lui- 
même  une  image  matérielle,  plus  confuse  sans  doute,  mais 
déterminée?  Qu’on  songe  alors  à la  multitude  de  rapports 
différents  que  le  même  mot  peut  exprimer  selon  la  place  qu’il 
occupe  et  les  termes  qu’il  unit!  Alléguerez-vous  que  ce  sont 
là  des  raffinements  d’une  langue  déjà  très  perfectionnée,  el 
qu'un  langage  est  possible  avec  des  noms  concrets  destinés  à 
faire  surgir  des  images  de  choses  ? Je  l’accorde  sans  peine  : 
mais  plus  la  langue  que  vous  me  parlerez  sera  primitive  et 
dépourvue  de  termes  exprimant  des  rapports,  plus  vous 
devrez  faire  de  place  à l’activité  de  mon  esprit,  puisque  vous 
le  forcez  à rétablir  les  rapports  que  vous  n’exprimez  pas  : 
c’est  dire  que  vous  abandonnerez  de  plus  en  plus  l’hypc- 

I.  Sommer,  Communication  à tin  congrès  d'aliénistes.  (Arc/i . de  Xciiro- 
lor/ie.  t.  XXIV,  1892.) 
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thèse  d’après  laquelle  chaque  image  verbale  irait  décrocher 
son  idée.  A vrai  dire,  il  n’y  a jamais  là  qu’une  question  de 
degré  : raffinée  ou  grossière,  une  langue  sous-entend  beau- 
coup plus  de  choses  qu’elle  n’eu  peut  exprimer.  Essentiel- 
lement discontinue,  puisqu’elle  procède ''par  mots  juxta- 
posés, la  parole  ne  fait  que  jalonner  de  loin  en  loin  les 
principales  étapes  du  mouvement  de  la  pensée.  C’est  pourquoi 
je  comprendrai  votre  parole  si  je  pars  d’une  pensée  analogue 
à la  vôtre  pour  en  suivre  les  sinuosités  à l’aide  d’images  ver- 
bales destinées,  comme  autant  d’écriteaux,  à me  montrer 
de  temps  en  temps  le  chemin.  Mais  je  ne  la  comprendrai 
jamais  si  je  pars  des  images  verbales  elles-mêmes,  parce 
que  entre  deux  images  verbales  consécutives  il  y a un  inter- 
valle que  toutes  les  représentations  concrètes  n’arriveraient 
pas  à combler.  Les  images  ne  seront  jamais  eu  effet  que  des 
choses,  et  la  pensée  est  un  mouvement. 

C’est  donc  en  vain  qu’on  traite  images-souvenirs  et  idées 
comme  des  choses  toutes  faites,  auxquelles  on  assigne  ensuite 
pour  demeure  des  centres  problématiques.  On  a beau  dégui- 
ser l’bypothèse  sous  un  langage  emprunté  à l’anatomie  et  à 
la  physiologie,  elle  n’est  point  autre  chose  que  la  conception 
associationniste  de  la  vie  de  l’esprit  ; elle  n’a  pour  elle  que 
la  tendance  constante  de  l’intelligence  discursive  à découper 
tout  progrès  en  phases  et  à solidifier  ensuite  ces  phases  en 
choses  ; et  comme  elle  est  née,  à priori,  d’une  espèce  de  pré- 
jugé métaphysique,  elle  n’a  ni  l’avantage  de  suivre  le  mouve- 
ment de  la  conscience  ni  celui  de  simplifier  l’explication  des 
faits. 

Mais  nous  devons  poursuivre  cette  illusion  jusqu’au  point 
précis  où  elle  aboutit  à une  contradiction  manifeste.  Les  idées, 
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disions-nous,  les  purs  souvenirs,  appelés  du  fond  de  la 
mémoire,  se  développent  en  souvenirs-images  de  plus  en  plus 
capables  de  s’insérer  dans  le  schème  moteur.  A mesure  que 
ces  souvenirs  prennent  la  forme  d'une  représentation  plus 
complète,  plus  concrète  et  plus  consciente,  ils  tendent 
davantage  à se  confondre  avec  la  perception  qui  les  attire  ou 
dont  ils  adoptent  le  cadre.  Donc  il  n'v  a pas,  il  ne  peut  y 
avoir  dans  le  cerveau  une  région  où  les  souvenirs  se  figent  et 
s’accumulent.  La  prétendue  destruction  des  souvenirs  par  les 
lésions  cérébrales  n’est  qu'une  interruption  du  progrès  con- 
tinu par  lequel  le  souvenir  s’actualise.  Et  par  conséquent,  si 
l'on  veut  à toute  force  localiser  les  souvenirs  auditifs  des 
mots,  par  exemple,  en  un  point  déterminé  du  cerveau,  on 
sera  amené  par  des  raisons  d’égale  valeur  à distinguer  ce 
centre  imaginatif  du  centre  perceptif  ou  à confondre  les  deux 
centres  ensemble.  Or,  c’est  précisément  ce  que  l’expérience 
vérifie. 

Notons  en  effet  la  singulière  contradiction  où  cette  théorie 
est  conduite  par  l’analyse  psychologique,  d'une  part,  par  les 
faits  pathologiques  de  l’autre.  D’un  côté,  semble-t-il,  si  la 
perception  une  fois  accomplie  demeure  dans  le  cerveau  à 
l’état  de  souvenir  emmagasiné,  ce  ne  peut  être  que  comme 
une  disposition  acquise  des  éléments  mêmes  que  la  percep- 
tion a impressionnés  : comment,  à quel  moment  précis,  irait- 
elle  en  chercher  d'autres?  Et  c’est  en  effet  à cette  solution 
naturelle  que  s’arrêtent  Bain  1 et  Ribot2.  Mais  d’autre  part  la 
pathologie  est  là,  qui  nous  avertit  que  la  totalité  des  souvenirs 

1.  Bain,  Les  Sens  cl  l'Intelligence,  p.  304.  — Cf.  Spencer,  Principes  de 
Psychologie,  (.  ],  p.  483. 

2.  Ribot,  Les  maladies  de  la  mémoire,  Paris,  1881.  p.  10. 
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d'un  certain  genre  peut  nous  échapper  alors  que  la  faculté 
correspondante  de  percevoir  demeure  intacte.  La  cécité 
psychique  n’empèche  pas  de  voir,  pas  plus  que  la  surdité 
psychique  d'entendre.  Plus  particulièrement,  en  ce  qui  con- 
cerne la  perte  des  souvenirs  auditifs  de  mots,  — la  seule  qui 
nous  occupe,  — il  y a des  faits  nombreux  qui  la  montrent 
régulièrement  associée  à une  lésion  destructive  de  la  première 
et  de  la  deuxième  circonvolutions  temporo-sphénoïdales 
gauches  ',  sans  qu’on  connaisse  un  seul  cas  où  cette  lésion  ait 
provoqué  la  surdité  proprement  dite  : on  a même  pu  la  pro- 
duire expérimentalement  sur  le  singe  sans  déterminer  chez 
lui  autre  chose  que  de  la  surdité  psychique,  c’est-à-dire  une 
impuissance  à interpréter  les  sons  qu’il  continue  d’entendre  2. 
Il  faudra  donc  assiguer  à la  perception  et  au  souvenir  des 
éléments  nerveux  distincts.  Mais  cette  hypothèse  aura  alors 
contre  elle  l’observation  psychologique  la  plus  élémentaire  ; 
car  nous  voyons  qu’un  souvenir,  à mesure  qu’il  devient  plus 
clair  et  plus  intense,  tend  à se  faire  perception,  sans  qu’il  y 
ait  de  moment  précis  où  une  transformation  radicaie  s'opère 
et  où  l’on  puisse  dire,  par  conséquent,  qu'il  se  transporte  des 
éléments  imaginatifs  aux  éléments  seusoriels.  Ainsi  ces  deux 
hypothèses  contraires,  la  première  qui  identifie  les  éléments 
de  perception  avec  les  éléments  de  mémoire,  la  seconde  qui 
les  distingue,  sont  de  telle  nature  que  chacune  des  deux 
renvoie  à l’autre  sans  qu’on  puisse  se  tenir  à aucune  d’elles. 

1.  Voir  l’énumération  des  cas  les  plus  nets  dans  l’article  de  Shaw,  The 
sensory  side  of  Aphasia  ( Brain , 1893,  p.  501).  — Plusieurs  auteurs  limitent 
d’ailleurs  à la  première  circonvolution  la  lésion  caractéristique  de  la  perte 
des  images  verbales  auditives.  V.  eu  particulier  Ballet,  Le  langage  inté- 
rieur, p.  153. 

2.  Luciani,  cité  par  J.  Soury,  Les  Fondions  du  Cerveau,  Paris,  1892, 

p.  211. 
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Comment  en  serait-il  autrement?  Ici  encore  on  envisage 
perception  distincte  et  souvenir-image  à l’état  statique, 
comme  des  choses  dont  la  première  serait  déjà  complète  sans 
la  seconde,  au  lieu  de  considérer  le  progrès  dynamique  par 
lequel  l'une  devient  l’autre. 

D’un  côté,  en  effet,  la  perception  complète  ne  se  définit  et 
ne  se  distingue  que  par  sa  coalescence  avec  une  image-sou- 
venir que  nous  lançons  au-devant  d'elle.  L’attention  est  à ce 
prix,  et  sans  l’attention  il  n’y  a qu’une  juxtaposition  passive 
de  sensations  accompagnées  d’une  réaction  machinale.  Mais 
d’autre  part,  comme  nous  le  montrerons  plus  loin,  l’image- 
souvenir  elle-même,  réduite  à l’état  de  souvenir  pur,  resterait 
inefficace.  Virtuel,  ce  souvenir  ne  peut  devenir  actuel  que 
par  la  perception  qui  l’attire.  Impuissant,  il  emprunte  sa  vie 
et  sa  force  à la  sensation  présente  où  il  se  matérialise.  Cela 
ne  revient-il  pas  à dire  que  la  perception  distincte  est  provo- 
quée par  deux  courants  de  sens  contraires,  dont  l'un,  centri- 
pète, vient  de  l’objet  extérieur,  et  dont  l’autre,  centrifuge,  a 
pour  point  de  départ  ce  que  nous  appelons  le  « souvenir 
pur  » ? Le  premier  courant,  tout  seul,  ne  donnerait  qu'une 
perception  passive  avec  les  réactions  machinales  qui  l'accom- 
pagnent. Le  second,  laissé  à lui-même,  tend  à donner  un  sou- 
venir actualisé,  de  plus  en  plus  actuel  à mesure  que  le  cou- 
rant s’accentuerait.  Réunis,  ces  deux  courants  forment,  au 
point  où  ils  se  rejoignent,  la  perception  distincte  et  reconnue. 

Voilà  ce  que  dit  l’observation  intérieure.  Mais  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nous  arrêter  là.  Certes,  le  danger  est  grand  de 
s’aventurer,  sans  lumière  suffisante,  au  milieu  des  obscures 
questions  de  localisation  cérébrale.  Mais  nous  avons  dit  que 
la  séparation  de  la  perception  complète  et  de  Limage-souvenir 
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mettait  l'observation  clinique  aux  prises  avec  l’analyse 
psychologique  et  qu’il  résultait  de  là,  pour  la  doctrine  de  la 
localisation  des  souvenirs,  une  antinomie  grave.  Nous 
sommes  tenus  de  chercher  ce  que  deviennent  les  faits  connus, 
quand  on  cesse  de  considérer  le  cerveau  comme  dépositaire 
de  souvenirs  *. 

Admettons  un  instant,  pour  simplifier  l’exposition,  que 
des  excitations  venues  du  dehors  donnent  naissance,  soit 
dans  l’écorce  cérébrale  soit  daus  d’autres  centres,  à des 
sensations  élémentaires.  Nous  n’avons  toujours  là  que  des 
sensations  élémentaires.  Or,  eu  fait,  chaque  perception  enve- 
loppe un  nombre  considérable  de  ces  sensations,  toutes 
coexistantes,  et  disposées  dans  un  ordre  déterminé.  D’où 
vient  cet  ordre,  et  qu’est-ce  qui  assure  cette  coexistence? 
Dans  le  cas  d’un  objet  matériel  présent,  la  réponse  n’est  pas 
douteuse  : ordre  et  coexistence  viennent  d’un  organe  des  sens, 


I.  La  théorie  que  nous  esquissons  ici  ressemble  d’ailleurs,  par  un  côté, 
à celle  de  Wundt.  Signalons  tout  de  suite  le  point  commun  et  la  différence 
essentielle.  Avec  Wundt  nous  estimons  que  la  perception  distincte  im- 
plique une  action  centrifuge,  et  par  là  nous  sommes  conduits  à supposer 
avec  lui  (quoique  dans  un  sens  un  peu  différent),  que  les  centres  dits 
imaginatifs  sont  plutôt  îles  centres  de  groupement  des  impressions  senso- 
sorielles.  Mais  tandis  que,  d'après  Wundt,  l’action  centrifuge  consiste 
dans  une  « stimulation  aperceptive  •>  dont  la  nature  n’est  définissable  que 
d'une  manière  générale  et  qui  paraît  correspondre  à ce  qu’on  appelle 
d’ordinaire  la  fixation  de  l'attention,  nous  prétendons  que  cette  action 
centrifuge  revêt  dans  chaque  cas  une  forme  distincte,  celle  même  de  “l’ob- 
jet virtuel  » qui  tend  de  degré  en  degré  à s'actualiser.  De  là  une  différence 
importante  dans  la  conception  du  rôle  des  centres.  Wundt  est  conduit  à 
poser  : 1°  un  organe  général  d'aperception,  occupant  le  lobe  frontal,  2°  des 
centres  particuliers  qui,  incapables  sans  doute  d’emmagasiner  des  images, 
conservent  cependant  des  tendances  ou  dispositions  à les  reproduire. 
Nous  soutenons  au  contraire  qu’il  ne  pcul  rien  rester  d une  image  dans  la 
substance  cérébrale,  et  qu’il  ne  saurait  exister  non  plus  un  centre  d'aper- 
ception, mais  qu'il  y a simplement,  dans  cette  substance,  des  organes  de 
perception  virtuelle,  influencés  par  l'intention  du  souvenir,  comme  il  y a 
à la  périphérie  des  organes  de  perception  réelle,  influencés  par  l'action  de' 
l’objet.  (Voir  la  Psychologie  physiologique,  t.  I,  p.  242-2Ô2.) 


138 


LA  MÉMOIRE  ET  LE  CERVEAU 


impressionné  par  un  objet  extérieur.  Cet  organe  est  précisé- 
ment construit  eu  vue  de  permettre  à une  pluralité  d’excita- 
tions simultanées  de  l’impressionner  d’une  certaine  manière 
et  dans  un  certain  ordre  en  se  distribuant,  toutes  à la  fois, 
sur  des  parties  choisies  de  sa  surface.  C'est  donc  un  immense 
clavier,  sur  lequel  l’objet  extérieur  exécute  tout  d’un  coup 
son  accord  aux  mille  notes,  provoquant  ainsi,  dans  un  ordre 
déterminé  et  en  un  seul  moment,  une  énorme  multitude  de 
sensations  élémentaires  correspondant  à tous  les  points  inté- 
ressés du  centre  sensoriel.  Maintenant,  supprimez  l’objet 
extérieur,  ou  l’organe  des  sens,  ou  l’un  et  l’autre  : les  mêmes 
sensations  élémentaires  peuvent  être  excitées,  car  les  mêmes 
cordes  sont  là,  prêtes  à résonner  de  la  même  manière;  mais 
où  est  le  clavier  qui  permettra  d’en  attaquer  mille  et  mille  à 
la  fois  et  de  réunir  tant  de  notes  simples  dans  le  même 
accord  ? A notre  sens,  la  « région  des  images  »,  si  elle  existe, 
ne  peut  être  qu’un  clavier  de  ce  genre.  Certes,  il  n’y  aurait 
rien  d’inconcevable  à ce  qu'une  cause  purement  psychique 
actionnât  directement  toutes  les  cordes  intéressées.  Mais  dans 
le  cas  de  l’audition  mentale,  — le  seul  qui  nous  occupe,  — la 
localisation  de  la  fonction  paraît  certaine  puisqu'une  lésion 
déterminée  du  lobe  temporal  l’abolit,  et  d'autre  part  nous 
avons  exposé  les  raisons  qui  font  que  nous  ne  saurions 
admettre  ni  même  concevoir  des  résidus  d’images  déposés 
dans  une  région  de  la  substance  cérébrale.  Une  seule  hypo- 
thèse reste  donc  plausible,  c’est  que  celte  région  occupe,  par 
rapport  au  centre  de  l’audition  même,  la  place  symétrique  de 
l'organe  des  sens,  qui  est  ici  l’oreille  : ce  serait  une  oreille 
mentale. 

Mais  alors,  la  contradiction  signalée  se  dissipe.  Ou  com- 
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prend,  d'une  part,  cpie  l’image  auditive  remémorée  mette  en 
branle  les  mômes  éléments  nerveux  que  la  perception  pre- 
mière, et  que  le  souvenir  se  transforme  ainsi  graduellement 
en  perception.  Et  l’on  comprend  aussi,  d’autre  part,  que  la 
faculté  de  se  remémorer  des  sons  complexes,  tels  que  les 
mots,  puisse  intéresser  d’autres  parties  de  la  substance  ner- 
veuse que  la  faculté  de  les  percevoir  : c’est  pourquoi  l’audi- 
tion réelle  survit,  dans  la  surdité  psychique,  à l’audition 
mentale.  Les  cordes  sont  encore  là,  et  sous  l’influence  des 
sons  extérieurs  elles  vibrent  encore  ; c’est  le  clavier  intérieur 
qui  manque. 

En  d’autres  termes  enfin,  les  centres  où  naissent  les  sensa- 
tions élémentaires  peuvent  être  actionnés,  eu  quelque  sorte, 
de  deux  côtés  différents,  par  devant  et  par  derrière.  Par 
devant  ils  reçoivent  les  impressions  des  organes  des  sens  et 
par  conséquent  d’un  objet  réel;  par  derrière  ils  subissent, 
d’intermédiaire  en  intermédiaire,  l’influence  d’un  objet 
virtuel.  Les  centres  d’images,  s’ils  existent,  ne  peuvent 
être  que  les  orgaues  symétriques  des  organes  des  sens 
par  rapport  à ces  centres  sensoriels,  ils  ne  sont  pas  plus 
dépositaires  des  souvenirs  purs,  c’est-à-dire  des  objets  vir- 
tuels, que  les  organes  des  sens  ne  sont  dépositaires  des  objets 
réels. 

Ajoutons  que  c’est  là  une  traduction,  infiniment  abrégée,  de 
ce  qui  peut  se  passer  en  réalité.  Les  diverses  aphasies  senso- 
rielles prouvent  assez  que  l’évocation  d’une  image  auditive 
n’est  pas  uu  acte  simple.  Entre  l’inteutiou,  qui  serait  ce  que 
nous  appelons  le  souvenir  pur,  et  l’image-souvenir  auditive 
proprement  dite,  viennent  s’intercaler  le  plus  souvent  des 
souvenirs  intermédiaires,  qui  doiveut  d’abord  se  réaliser  eu 
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images-souvenirs  dans  des  centres  plus  ou  moins  éloigués. 
C'est  alors  par  degrés  successifs  que  l’idée  arrive  à prendre 
corps  dans  cette  image  particulière  qui  est  l’image  verliale 
Par  là,  l’audition  mentale  peut  être  subordonnée  à l’intégrité 
des  divers  centres  et  des  voies  qui  y conduisent.  Mais  c*  •- 
complications  ne  changent  rien  au  fond  des  choses.  Quels 
que  soient  le  nombre  et  la  nature  des  termes  interposés,  nous 
n’allons  pas  de  la  perception  à l’idée,  mais  de  l’idée  à la  per- 
ception. et  le  processus  caractéristique  de  la  reconnaissance 
n’est  pas  centripète,  mais  centrifuge. 

Resterait  à savoir,  il  est  vrai,  comment  des  excitations  éma- 
nant du  dedans  peuvent  donner  naissance,  par  leur  action 
sur  l’écorce  cérébrale  ou  sur  d’autres  centres,  à des  sensa- 
tions. Et  il  est  bien  évident  qu'il  n’y  a là  qu’une  manière 
commode  de  s’exprimer.  Le  souvenir  pur,  à mesure  qu'il 
s’actualise,  tend  à provoquer  dans  le  corps  toutes  les  sensa- 
tions correspondantes.  Mais  ces  sensations  virtuelles  elles- 
mêmes,  pour  devenir  réelles,  doivent  tendre  à faire  agir  le 
corps,  à lui  imprimer  les  mouvements  et  attitudes  dont  elles 
sont  l’antécédent  habituel.  Les  ébranlements  des  centres  dits 
sensoriels,  ébranlements  qui  précèdent  d'ordinaire  des  mou- 
vements accomplis  ou  esquissés  par  le  corps  et  qui  ont  même 
pour  rôle  normal  de  les  préparer  en  les  commençant,  sont 
donc  moins  la  cause  réelle  de  la  sensation  que  la  marque  de 
sa  puissance  et  la  condition  de  son  efficacité.  Le  progrès  par 
lequel  l'image  virtuelle  se  réalise  n’est  pas  autre  chose  que  la 
série  d’étapes  par  lesquelles  cette  image  arrive  à obtenir  du 
corps  des  démarches  utiles.  L’excitation  des  centres  dits  sen- 
soriels est  la  dernière  de  ces  étapes;  c'est  le  prélude  à une 
réaction  motrice,  le  commencement  d’une  action  dans  l’espace. 
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Eü  d’autres  termes,  l'image  virtuelle  évolue  vers  la  sensa- 
tion virtuelle,  et  la  sensation  virtuelle  vers  le  mouvement 
réel  : ce  mouvement,  en  se  réalisant,  réalise  à la  lois  la  sensa- 
tion dont  il  serait  le  prolongement  naturel  et  l’image  qui  a 
voulu  faire  corps  avec  la  sensation.  Nous  allons  approfondir 
ces  états  virtuels,  et,  en  pénétrant  plus  avant  dans  le  méca- 
nisme intérieur  des  actions  psychiques  et  psychophysiques, 
montrer  par  quel  progrès  continu  le  passé  tend  à recon- 
quérir son  influence  perdue  en  s’actualisant. 


CHAPITRE  III 


DE  LA  SURVIVANCE  DES  IMAGES 


LA  MEMOIRE  ET  L’ESPRIT 


Résumons  brièvement  ce  qui  précède.  Nous  avons  distingué 
trois  termes,  le  souvenir  pur,  le  souvenir-image  et  la  percep- 
tion, dont  aucun  ne  se  produit  d’ailleurs,  en  fait,  isolément. 
La  perception  n'est  jamais  un  simple  contact  de  l’esprit  avec 
l’objet  présent;  elle  est  M 

tout  imprégnée  des  sou- 
venirs-images qui  la  com-  j 


mence  à matérialiser  et 

de  la  perception  où  il  tend  à s’incarner  : envisagé  de  ce  der- 
nier point  de  vue,  il  se  définirait  une  perception  naissante. 
Enfin  le  souvenir  pur,  indépendant  sans  doute  en  droit,  ne  se 
manifeste  normalement  que  dans  l'image  colorée  et  vivante 
qui  le  révèle.  En  symbolisant  ces  trois  termes  par  les  segments 
consécutifs  AB,  BG,  CD  d’une  même  ligne  droite  AD,  on  peut 
dire  que  notre  pensée  décrit  cette  ligne  d'un  mouvement 


plètent  en  l’interprétant.  ^ 


b ù c 


D 


Le  souvenir-image,  à son 
tour,  participe  du  « sou- 
venir pur^B  qu’il  com- 


Fig.  2. 
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continu  qui  va  de  A en  D,  et  qu'il  est  impossible  de  dire  avec 
précision  où  l’un  des  termes  finit,  où  commence  l'autre. 

C'est  d'ailleurs  ce  que  la  conscience  constate  sans  peine 
Loutes  les  fois  qu’elle  suit,  pour  analyser  la  mémoire,  le  mou- 
vement même  de  la  mémoire  qui  travaille.  S’agit-il  de  retrou- 
ver un  souvenir,  d’évoquer  une  période  de  notre  histoire? 
Nous  avous  conscience  d’un  acte  sui  generis  par  lequel  nous 
nous  détachons  du  présent  pour  nous  replacer  d'abord  dans 
le  passé  en  général,  puis  dans  une  certaine  région  du  passé, 
travail  de  tâtonnement,  analogue  à la  mise  au  point  d'un 
appareil  photographique.  Mais  notre  souvenir  reste  encore  à 
l’état  virtuel;  nous  nous  disposons  simplement  ainsi  à le 
recevoir  eu  adoptant  l’attitude  appropriée.  Peu  à peu  il  appa- 
raît comme  une  uébulosité  qui  se  condenserait;  de  virtuel  il 
passe  à l'état  actuel  ; et  à mesure  que  ses  contours  se  dessinent 
et  que  sa  surface  se  colore,  il  tend  à imiter  la  perception A 
Mais  il  demeure  attaché  au  passé  par  ses  racines  profondes, 
eL  si,  une  fois  réalisé,  il  ne  se  ressentait  pas  de  sa  virtualité 
originelle,  s’il  n’était  pas,  en  même  temps  qu’un  état  présent, 
quelque  chose  qui  tranche  sur  le  présent,  nous  ne  le  recon- 
naîtrions jamais  pour  un  souvenir. 

L’erreur  constante  de  l’associationnisme  est  de  substituer 
à cette  continuité  de  devenir,  qui  est  la  réalité  vivante,  une 
multiplicité  discontinue  d’éléments  inertes  et  juxtaposés. 
Justement  parce  que  chacun  des  éléments  ainsi. constitués 
contient,  en  raison  de  son  origine,  quelque  chose  de  ce  qui  le 
précède  et  aussi  de  ce  qui  le  suit,  il  devrait  prendre  à nos 
yeux  la  forme  d’un  état  mixte  et  eu  quelque  sorte  impur. 
Mais  d’autre  part  le  principe  de  l'associationnisme  veut  que 
tout  étal  psychologique  soit  une  espèce  d’atome,  un  élément 
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simple.  De  là  la  nécessité  de  sacrifier,  dans  chacune  des 
phases  qu'on  a distinguées,  l’instable  au  stable,  c'est-à-dire 
le  commencement  à la  fin.  S’agit-il  de  la  perception?  On  ne 
verra  en  elle  que  les  sensations  agglomérées  qui  la  colorent; 
on  méconnaîtra  les  images  remémorées  qui  en  forment  le 
noyau  obscur.  S’agit-il  de  l’image  remémorée  à son  tour?  On 
la  prendra  toute  faite,  réalisée  à l’état  de  faible  perception,  et 
on  fermera  les  yeux  sur  le  pur  souvenir  que  cette  image  a 
développé  progressivement.  Dans  la  ^concurrence  que  l’asso- 
ciationnisme institue  ainsi  entre  le  stable  et  l’instable,  la  per- 
ception déplacera  donc  toujours  le  souvenir-image,  et  le  sou- 
venir-image le  souvenir  pur.  C’est  pourquoi  le  souvenir  pur 
disparait  totalement.  L’associationnisme,  coupant  en  deux 
par  une  ligne  MO  la  totalité  du  progrès  AD,  ne  voit  dans  la 
portion  OD  que  les  sensations  qui  la  terminent  et  qui  cons- 
tituent, pour  lui,  toute  la  perception;  — et  d’autre  part  il 
réduit  la  portion  AO,  elle  aussi,  à l’image  réalisée  où  aboutit, 
en  s’épanouissant,  le  souvenir  pur.  La  vie  psychologique  se 
ramène  alors  tout  entière  à ces  deux  éléments,  la  sensation 
et  l’image.  Et  comme,  d’une  part,  on  a noyé  dans  l’image  le 
souvenir  pur  qui  en  faisait  un  état  original,  comme,  d’autre 
part,  on  a rapproché  encore  l’image  de  la  perception  en  met- 
tant dans  la  perception,  par  avance,  quelque  chose  de  l’image 
elle^môme,  on  ne  trouvera  plus  entre  ces  deux  états  qu’une 
différence  de  degré  ou  d’intensité.  De  là  la  distinction  des  états 
forts  et  des  états  faibles,  dont  les  premiers  seraient  érigés  par 
nous  en  perceptions  du  présent,  les  seconds,  — ou  ne  sait 
pourquoi,  — en  représentations  du  passé.  Mais  la  vérité  est 
que  nous  n’atteindrons  jamais  le  passé  si  nous  ne  nous  y 
plaçons  pas  d’emblée.  Essentiellement  virtuel,  le  passé  ne 
Bergson.  Matière  et  mémoire. 
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peut  être  saisi  par  nous  comme  passé  que  si  nous  suivons  et 
adoptons  le  mouvement  par  lequel  il  s’épanouit  en  image  pré- 
sente, émergeant  des  ténèbres  au  grand  jour.  C’est  en  vain 
qu’on  en  chercherait  la  trace  dans  quelque  chose  d’actuel  et 
de  déjà  réalisé  : autant  vaudrait  chercher  l’obscurité  sous  la 
lumière.  Là  est  précisément  l’erreur  de  l’associationnisme  : 
placé  dans  l’actuel,  il  s’épuise  en  vains  efforts  pour  découvrir, 
dans  un  état  réalisé  et  présent,  la  marque  de  son  origine 
passée,  pour  distinguer  le  souvenir  de  la  perception,  et  pour 
ériger  en  différence  de  nature  ce  qu’il  a condamné  par  avance 
à n’ôtre  qu’une  différence  de  grandeur. 

Imaginer  n’est  pas  se  souvenir.  Sans  doute  un  souvenir,  à 
mesure  qu’il  s’actualise,  tend  à vivre  dans  une  image  : mais 
la  réciproque  n’est  pas  vraie,  et  l’image  pure  et  simple  ne  me 
reportera  au  passé  que  si  c’est  en  effet  dans  le  passé  que  je 
suis  allé  la  chercher,  suivant  ainsi  le  progrès  continu  qui  l'a 
amenée  de  l'obscurité  à la  lumière.  C’est  là  ce  que  les  psycho- 
logues oublient  trop  souvent  quand  ils  concluent,  de  ce  qu'une 
sensation  remémorée  devient  plus  actuelle  quand  on  s’y  appe- 
santit davantage,  que  le  souvenir  de  la  sensation  était  cette 
sensation  naissante.  Le  fait  qu’ils  allèguent  est  sans  doute 
exact.  Plus  je  fais  effort  pour  me  rappeler  une  douleur  passée, 
plus  je  tends  à l’éprouver  réellement.  Mais  cela  se  comprend 
sans  peine,  puisque  le  progrès  du  souvenir  consiste  justement, 
comme  nous  le  disions,  à se  matérialiser.  La  question  est  de 
savoir  si  le  souvenir  de  la  douleur  était  véritablement  douleur 
à l’origine.  Parce  que  le  sujet  hypnotisé  finit  par  avoir  chaud 
quand  on  lui  répète  avec  insistance  qu'il  a chaud,  il  ne  suit 
pas  de  là  que  les  paroles  de  la  suggestion  soient  déjà  chaudes. 
De  ce  que  le  souvenir  d’une  sensation  se  prolonge  eu  cette 


LE  SOUVENIR  I'UR 


147 


sensation  même,  on  ne  doit  pas  davantage  conclure  que  le 
souvenir  ait  été  une  sensation  naissante  : peut-être  en  effet  ce 
souvenir  joue-t-il  précisément,  par  rapport  à la  sensation  qui 
va  naître,  le  rôle  du  magnétiseur  qui  donne  la  suggestion.  Le 
raisonnement  que  nous  critiquons,  présenté  sous  cette  forme, 
est  donc  déjà  sans  valeur  probante  ; il  n’est  pas  encore 
vicieux,  parce  qu’il  bénéficie  de  cette  incontestable  vérité 
que  le  souvenir  se  transforme  à mesure  qu’il  s’actualise.  Mais 
l'absurdité  éclate  quand  on  raisonne  en  suivant  la  marche 
inverse,  — qui  devrait  pourtant  être  également  légitime  dans 
l’hypothèse  où  l’on  se  place,  — c’est-à-dire  quand  ou  fait 
décroître  l’intensité  de  la  sensation  au  lieu  de  faire  croître 
l'intensité  du  souvenir  pur.  Il  devrait  arriver  alors,  en  effet, 
si  les  deux  états  différaient  simplement  par  le  degré,  qu’à 
un  certain  moment  la  sensation  se  métamorphosât  en  sou- 
venir. Si  le  souvenir  d’une  grande  douleur,  par  exemple, 
n’est  qu'une  douleur  faible,"* inversement  une  douleur  intense 
que  j éprouvé  finira,  en  diminuant,  par  être  une  grande  dou- 
leur remémorée.  Or  un  moment  arrive,  sans  aucun  doute,  où 
il  m’est  impossible  de  dire  si  ce  que  je  ressens  est  une  sen- 
sation faible  que  j’éprouve  ou  une  sensation  faible  que  j’ima- 
gine (et  cela  est  naturel,  puisque  le  souvenir-image  participe 
déjà  de  la  sensation),  mais  jamais  cet  état  faible  ne  m’appa- 
raîtra comme  le  souvenir  d’un  état  fort.  Le  souvenir  est  donc 
tout  autre  chose. 

Mais  l’illusion  qui  consiste  à n’établir  entre  le  souvenir  et  la 
perception  qu’une  différence  de  degré  est  plus  qu’une  simple 
conséquence  de  l’associationnisme,  plus  qu’un  accident  dans 
l’histoire  de  la  philosophie.  Elle  a des  racines  profondes.  Elle 
repose,  en  dernière  analyse,  sur  une  fausse  idée  de  la  nature 
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et  de  l’objet  de  la  perception  extérieure.  O11  ne  veut  voir  dans 
la  perception  qu’un  enseignement  s’adressant  à un  pur  esprit, 
et  d’un  intérêt  tout  spéculatif.  Alors,  comme  le  souvenir  est 
lui-même,  par  essence,  une  connaissance  de  ce  genre,  puis- 
qu’il n’a  plus  d’objet,  on  ne  peut  trouver  entre  la  perception 
et  le  souvenir  qu’une  différence  de  degré,  la  perception  dépla- 
çant le  souvenir  et  constituant  ainsi  notre  présent,  simplement 
en  vertu  de  la  loi  du  plus  fort.  Mais  il  y a bien  autre  chose 
entre  le  passé  et  le  présent  qu’une  différence  de  degré.  Mon 
présent  est  ce  qui  m’intéresse,  ce  qui  vit  pour  moi,  et,  pour 
tout  dire,  ce  qui  me  provoque  à l’action,  au  lieu  que  mon 
passé  est  essentiellement  impuissant.  Appesantissons-nous 
sur  ce  point.  Eu  l’opposant  à la  perception  présente,  nous 
comprendrons  déjà  mieux  la  nature  de  ce  que  nous  appelons 
le  « souvenir  pur  ». 

On  chercherait  vainement,  en  effet,  à caractériser  le  souve- 
nir d’un  état  passé  si  l’on  ne  commençait  par  définir  la  marque 
concrète,  acceptée  par  la  conscience,  de  la  réalité  présente. 
Qu’est-ce,  pour  moi,  que  le  moment  présent?  Le  propre  du 
temps  est  de  s’écouler;  le  temps  déjà  écoulé  est  le  passé,  et 
nous  appelons  présent  l’instant  où  il  s’écoule.  Mais  il  ne  peut 
être  question  ici  d’un  instant  mathématique.  Sans  doute  il  y 
a un  présent  idéal,  purement  conçu,  limite  indivisible  qui 
séparerait  le  passé  de  l’avenir.  Mais  le  présent  réel,  concret, 
vécu,  celui  dont  je  parle  quand  je  parle  de  ma  perception  pré- 
sente, celui-là  occupe  nécessairement  une  durée.  Où  est  donc 
située  cette  durée  ? Est-ce  en  deçà,  est-ce  au  delà  du  point 
mathématique  que  je  détermine  idéalement  quand  je  pense  à 
l’iustant  présent?  Il  est  trop  évident  qu'elle  est  eu  deçà  et 
au  delà  tout  à la  fois,  et  que  ce  que  j’appelle  « mon  présent  » 
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empiète  tout  à la  lois  sur  mou  passé  et  sur  mon  avenir.  Sur 
mon  passé  d’abord,  car  « le  moment  où  je  parle  est  déjà  loiu 
de  moi  » ; sur  mon  avenir  ensuite,  car  c’est  sur  l’avenir  que 
ce  moment  est  penché,  c’est  à l’avenir  que  je  tends,  et  si  je 
pouvais  fixer  cet  indivisible  présent,  cet  élément  infinitésimal 
de  la  courbe  du  temps,  c’est  la  direction  de  l’avenir  qu'il  mon- 
trerait. Il  faut  donc  que  l’état  psychologique  que  j’appelle 
« mon  présent  » soit  tout  à la  fois  une  perception  du  passé 
immédiat  et  uue  détermination  de  l’avenir  immédiat.  Or  le 
passé  immédiat,  en  tant  que  perçu,  est,  comme  nous  verrons, 
sensation,  puisque  toute  sensation  traduit  une  très  longue 
succession  d’ébranlements  élémentaires  ; et  l’avenir  immé- 
diat, eu  tant  que  se  déterminant,  est  action  ou  mouvement. 
Mon  présent  est  donc  à la  fois  sensation  et  mouvement  ; et 
puisque  mon  présent  forme  un  tout  indivisé,  ce  mouvement 
doit  tenir  à cette  sensation,  la  prolonger  en  action.  D’où  je 
conclus  que  mon  présent  consiste  dans  un  système  combiné 
de  sensations  et  de  mouvements.  Mon  présent  est,  par  essence, 
sensori-moteur. 

C’est  dire  que  mon  présent  consiste  dans  la  conscience  que 
j’ai  de  mon  corps.  Étendu  dans  l’espace,  mon  corps  éprouve 
des  sensations  et  en  même  temps  exécute  des  mouvements. 
Sensations  et  mouvements  se  localisant  en  des  points  déter- 
minés de  cette  étendue,  il  ne  peut  y avoir,  à un  moment 
donné,  qu’un  seul  système  de  mouvements  et  de  sensations. 
C’est  pourquoi  mon  présent  me  paraît  être  chose  absolument 
déterminée,  et  qui  tranche  sur  mon  passé.  Placé  entre  la 
matière  qui  influe  sur  lui  et  la  matière  sur  laquelle  il  influe, 
mon  corps  est  un  centre  d’action,  le  lieu  où  les  impressions 
reçues  choisissent  intelligemment  leur  voie  pour  se  trans- 
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former  en  mouvements  accomplis  : il  représente  donc  bien 
l’état  actuel  de  mon  devenir,  ce  qui,  dans  ma  durée,  est  en 
voie  de  formation.  Plus  généralement,  dans  cette  continuité 
de  devenir  qui  est  la  réalité  môme,  le  moment  présent  est 
constitué  par  la  coupe  quasi  instantanée  que  notre  perception 
pratique  dans  la  masse  en  voie  d’écoulement,  et  cette  coupe 
est  précisément  ce  que  nous  appelons  le  monde  matériel  : 
notre  corps  en  occupe  le  centre;  il  est,  de  ce  monde  matériel, 
ce  que  nous  sentons  directement  s’écouler;  en  son  état  actuel 
consiste  l’actualité  de  notre  présent.  La  matière,  en  tant 
qu’étendue  dans  l’espace,  devant  se  définir  selon  nous  un  pré- 
sent qui  recommence  sans  cesse,  inversement  notre  présent 
est  la  matérialité  môme  de  notre  existence,  c’est-à-dire  un 
ensemble  de  sensations  et  de  mouvements,  rien  autre  chose. 
Et  cet  ensemble  est  déterminé,  unique  pour  chaque  moment 
delà  durée,  justement  parce  que  sensations  et  mouvements 
occupent  des  lieux  de  l’espace  et  qu’il  ne  saurait  y avoir, 

1 dans  le  même  lieu,  plusieurs  choses  à la  foisT — D'où  vient 
qu’on  a pu  méconnaître  une  vérité  aussi  simple,  aussi 
évidente,  et  qui  n’est,  après  tout,  que  l’idée  du  sens  com- 
mun ? 

La  raison  en  est  précisément  qu’on  s'obstine  à ne  trouver 
qu’une  différence  de  degré,  et  non  pas  de  nature,  entre  les 
sensations  actuelles  et  le  souvenir  pur.  La  différence,  selon 
nous,  est  radicale.  Mes  sensations  actuelles  sont  ce  qui  occupe 
des  portions  déterminées  de  la  superficie  de  mon  corps;  le 
souvenir  pur,  au  contraire,  n'intéresse  aucune  partie  de  mon 
corps.  Sans  doute  il  engendrera  des  sensations  en  se  maté- 
rialisant; mais  à ce  moment  précis  il  cessera  d’être  souvenir 
pour  passer  à l’état  de  chose  présente,  actuellement  vécue  ; et 
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je  ne  lui  restituerai  sou  caractère  de  souvenir  qu’en  me  repor- 
tant à l’opération  par  laquelle  je  l’ai  évoqué,  virtuel,  du  fond 
de  mon  passé.  C’est  justement  parce  que  je  l’aurai  rendu  actif 
qu'il  sera  devenu  actuel,  c’est-à-dire  sensation  capable  de 
provoquer  des  mouvements.  Au  contraire,  la  plupart  des 
psychologues  ne  voient  dans  le  souvenir  pur  qu’une  percep- 
tion plus  faible,  un  ensemble  de  sensations  naissantes.  Ayant 
ainsi  effacé,  par  avance,  toute  différence  de  nature  entre  la 
sensation  et  le  souvenir,  ils  sont  conduits,  par  la  logique  de 
leur  hypothèse,  à matérialiser  le  souvenir  et  à idéaliser  la 
sensation.  S’agit-il  du  souvenir?  Ils  ne  l’aperçoivent  que  sous 
forme  d’image,  c’est-à-dire  déjà  incarné  dans  des  sensations 
naissantes.  Lui  ayant  transporté  ainsi  l’essentiel  de  la  sensa- 
tion, et  ne  voulant  pas  voir,  dans  l’idéalité  de  ce  souvenir, 
quelque  chose  de  distinct,  qui  tranche  sur  la  sensation  même, 
ils  sont  obligés,  quand  ils  reviennent  à la  sensation  pure,  de 
lui  laisser  l'idéalité  qu’ils  avaient  conférée  implicitement  ainsi 

k 

à la  sensation  naissante.  Si  le  passé,  en  effet,  qui  par  hypo- 
thèse n’agit  plus,  peut  subsister  à l’état  de  sensation  faible, 
c’est  donc  qu’il  y a des  sensations  impuissantes.  Si  le  souvenir 
pur,  qui  par  hypothèse  n’intéresse  aucune  partie  déterminée 
du  corps,  est  une  sensation  naissante,  c’est  donc  que  la  sensa- 
tion n’est  pas  essentiellement  localisée  en  un  point  du  corps. 
De  là  l'illusion  qui  consiste  à voir  dans  la  sensation  un  état 
flottant  et  inextensif,  lequel  n’acquerrait  l’extension  et  ne  se 
consoliderait  dans  le  corps  que  par  accident  : illusion  qui 
vicie  profondément,  comme  nous  l’avons  vu,  la  théorie  de  la 
perception  extérieure,  et  soulève  bon  nombre  des  questions 
pendantes  entre  les  diverses  métaphysiques  de  la  matière. 
Il  faut  en  prendre  sou  parti  : la  sensation  est,  par  essence, 
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extensive  et  localisée  ; c’est  une  source  de  mouvement  ; — le 
souvenir  pur,  étant  inextensil  et  impuissant,  ne  participe  de 
la  sensation  en  aucune  manière. 

Ce  que  j’appelle  mon  présent,  c’est  mon  altitude  vis-à-vis 
de  l’avenir  immédiat,  c’est  mon  action  imminente.  Mon  pré- 
sent est  donc  bien  seusori-moteur.  De  mon  passé,  cela  seul 
devient  image,  et  par  conséquent  sensation  au  moins  nais- 
sante, qui  peut  collaborer  à cette  action,  s’insérer  dans  cette 
attitude,  en  un  mot  se  rendre  utile  ; mais,  dès  qu’il  devient 
image,  le  passé  quitte  l’état  de  souvenir  pur  et  se  confond 
avec  une  certaine  partie  de  mon  présent.  Le  souvenir  actua- 
lisé en  image  difïère  donc  profondément  de  ce  souvenir  pur. 
L’image  est  un  état  présent,  et  ne  peut  participer  du  passé 
que  par  le  souvenir  dont  elle  est  sortie.  Le  souvenir,  au  con- 
traire, impuissant  tant  qu’il  demeure  inutile,  reste  pur  de 
tout  mélange  avec  la  sensation,  sans  attache  avec  le  présent, 
et  par  conséquent  inextensif. 

Cette  impuissance  radicale  du  souvenir  pur  nous  aidera 
précisément  à comprendre  comment  il  se  conserve  à l'état 
latent.  Sans  entrer  encore  dans  le  vif  de  la  question,  bornons- 
nous  à remarquer  que  notre  répugnance  à concevoir  des 
états  psychologiques  inconscients  vient  surtout  de  ce  que  nous 
tenons  la  conscience  pour  la  propriété  essentielle  des  états 
psychologiques,  de  sorte  qu’uu  état  psychologique  ne  pour- 
rait cesser  d’être  conscient,  semble-t-il,  sans  cesser  d'exister. 
Mais  si  la  conscience  n’est  que  la  marque  caractéristique  du 
présent,  c’est-à-dire  de  l’actuellement  vécu,  c’est-à-dire  enfin  de 
l 'agissant,  alors  ce  qui  n’agit  pas  pourra  cesser  d’appartenir  à 
la  conscience  sans  cesser  nécessairement  d'exister  en  quelque 
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manière.  En  d’autres  termes,  daus  le  domaine  psychologique, 
couscieuce  ue  serait  pas  synonyme  d’existence  mais  seulement 
d’action  réelle  ou  d’efficacité  immédiate,  et  l’extension  de  ce 
terme  se  trouvant  ainsi  limitée,  on  aurait  moins  de  peine  à 
se  représenter  un  état  psychologique  inconscient,  c'est-à-dire, 
en  somme,  impuissant.  Quelque  idée  qu’on  se  lasse  de  la 
conscience  en  soi,  telle  qu’elle  apparaîtrait  si  elle  s’exerçait 
sans  entraves,  on  ne  saurait  contester  que,  chez  un  être  qui 
accomplit  des  fonctions  corporelles,  la  conscience  ait  surtout 
pour  rôle  de  présider  à l’action  et  d’éclairer  un  choix.  Elle 
projette  donc  sa  lumière  sur  les  antécédents  immédiats  de  la 
décision  et  sur  tous  ceux  des  souvenirs  passés  qui  peuvent 
s’organiser  utilement  avec  eux  ; le  reste  demeure  dans 
l'ombre.  Mais  nous  retrouvons  ici,  sous  une  forme  nouvelle, 
l’illusion  sans  cesse  renaissante  que  nous  poursuivons  depuis 
le  début  de  ce  travail.  On  veut  que  la  conscience,  môme 
jointe  à des  fonctions  corporelles,  soit  une  faculté  acciden- 
tellement pratique,  essentiellement  tournée  vers  la  spécula- 
tion. Alors,  comme  on  ne  voit  pas  l’intérêt  qu’elle  aurait 
à laisser  échapper  les  connaissances  quelle  tient,  vouée 
qu’elle  serait  à la  connaissance  pure,  ou  ne  comprend  pas 
qu’elle  renonce  à éclairer  ce  qui  n’est  pas  entièrement  perdu 
pour  elle.  L)  où  résulterait  que  cela  seul  lui  appartient  eu 
droit  qu’elle  possède  en  fait,  et  que,  dans  le  domaine  de  la 
conscience,  tout  réel  est  actuel.  Mais  rendez  à la  conscience 
son  véritable  rôle  : il  n’y  aura  pas  plus  de  raison  pour  dire 
que  le  passé,  une  fois  perçu,  s'efface,  qu’il  n’y  eu  a pour 
supposer  que  les  objets  matériels  cessent  d’exister  quand  je 
cesse  de  les  percevoir. 

Insistons  sur  ce  dernier  point,  car  là  est  le  centre  des  diffi- 
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cultes  et  la  source  des  équivoques  qui  entourent  le  problème 
de  l’inconscient.  L’idée  d’une  représentation  inconsciente  est 
claire,  en  dépit  d’un  préjugé  répandu;  on  peut  même  dire 
que  nous  eu  faisons  un  usage  constant  et  qu’il  n’v  a pas  de 
conception  plus  familière  au  sens  commun.  Tout  le  monde 
admet,  en  effet,  que  les  images  actuellement  présentes  à notre 
perception  ne  sont  pas  le  tout  de  la  matière.  Mais  d’autre  part, 
que  peut  être  un  objet  matériel  non  perçu,  une  image  non 
imaginée,  sinon  une  espèce  d’état  mental  inconscient?  Au 
delà  des  murs  de  votre  chambre,  que  vous  percevez  en  ce 
moment,  il  y a les  chambres  voisines,  puis  le  reste  de  la 
maison,  enfin  la  rue  et  la  ville  où  vous  demeurez.  Peu  importe 
la  théorie  de  la  matière  à laquelle  vous  vous  ralliez  : réaliste 
ou  idéaliste,  vous  pensez  évidemment,  quand  vous  parlez  de 
la  ville,  de  la  rue,  des  autres  chambres  de  la  maison,  à au- 
tant de  perceptions  absentes  de  votre  conscience  et  pourtant 
données  en  dehors  d’elle.  Elles  ne  se  créent  pas  à mesure 
que  votre  conscience  les  accueille  ; elles  étaient  donc  déjà  en 
quelque  manière,  et  puisque,  par  hypothèse,  votre  conscience 
ne  les  appréhendait  pas,  comment  pouvaient-elles  exister 
en  soi  sinon  à l’état  inconscient?  D'où  vient  alors  qu'une 
existence  en  dehors  de  la  conscience  nous  parait  claire  quand 
il  s’agit  des  objets,  obscure  quand  nous  parlons  du  sujet  ? 
Nos  perceptions,  actuelles  et  virtuelles,  s’étendent  le  long  de 
deux  lignes,  l’une  horizontale  AB,  qui  contient  tous  les  objets 
simultanés  dans  l’espace,  l’autre  verticale  CI,  sur  laquelle  se 
disposent  nos  souvenirs  successifs  échelonnés  dans  le  temps. 
Le  point  I,  intersection  des  deux  ligues,  est  le  seul  qui  soit 
donné  actuellement  à notre  conscience.  D’où  vient  que  nous 
n’hésitons  pas  à poser  la  réalité  de  la  ligue  AB  tout  entière, 
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quoiqu'elle  reste  inaperçue,  et  qu’au  contraire,  de  la  ligne  CI 
le  présent  I actuellement  perçu  est  le  seul  point  qui  nous 
paraisse  exister  véritablement  ? Il  y a,  au  fond  de  cette  dis- 
tinction radicale  entre  les  deux  séries  temporelle  et  spatiale, 
tant  d’idées  confuses  ou  mal  ébauchées,  tant  d’hypothèses 
dénuées  de  toute  valeur  spéculative,  que  nous  ne  saurions  en 
épuiser  tout  d’un  coup  l’analyse.  Pour  démasquer  entière- 
ment l’illusion,  il  faudrait  aller  chercher  à sou  origine  et 
suivre  à travers  tous  ses  dé- 
tours  le  double  mouvement 
par  lequel  nous  arrivons  à 
poser  des  réalités  objectives 

sans  rapport  à la  conscience  ’ — — 

et  des’états  de  conscience  sans 

i‘*g- 

réalité  objective,  l’espace  pa- 
raissant alors  conserver  indéfiniment  des  choses  qui  s’y  jux- 
taposent, tandis  que  le  temps  détruirait,  au  fur  et  à mesure, 
des  états  qui  se  succèdent  en  lui.  Une  partie  de  ce  travail  a 
été  faite  dans  notre  premier  chapitre,  quand  nous  avons 
traité  de  l’objectivité  en  général;  une  autre  le  sera  dans  les 
dernières  pages  de  ce  livre,  lorsque  nous  parlerons  de  l’idée 
de  matière.  Bornons-nous  ici  à signaler  quelques  points 
essentiels. 

D’abord,  les  objets  échelonnés  le  long  de  cette  ligne  AB  re- 
présentent à nos  yeux  ce  que  nous  allons  percevoir,  tandis  que 
la  ligne  CI  ne  contient  que  ce  qui  a été  déjà  perçu.  Or,  le  passé 
n’a  plus  d’intérêt  pour  nous  ; il  a épuisé  son  action  possible, 
ou  ne  retrouvera  une  influence  qu’en  empruntant  la  vitalité 
de  la  perception  présente.  Au  contraire,  l’avenir  immédiat 
consiste  dans  une  action  imminente,  dans  une  éuergie  non 
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encore  dépensée.  La  partie  non  perçue  de  l’univers  matériel, 
grosse  de  promesses  et  de  menaces,  a donc  pour  nous  une 
réalité  que  ne  peuvent  ni  ne  doivent  avoir  les  périodes 
actuellement  inaperçues  de  notre  existence  passée.  Mais  cette 
distinction,  toute  relative  à l’utilité  pratique  et  aux  besoins 
matériels  de  la  vie,  prend  dans  notre  esprit  la  forme  de  plus 
en  plus  nette  d’une  distinction  métaphysique. 

Nous  avons  montré  en  effet  que  les  objets  situés  autour  de 
nous  représentent,  à des  degrés  différents,  une  action  que 
nous  pouvons  accomplir  sur  les  choses  ou  que  nous  devrons 
subir  d’elles.  L’échéance  de  cette  action  possible  est  justement 
marquée  par  le  plus  ou  moins  grand  éloignement  de  l’objet 
correspondant,  de  sorte  que  la  distance  dans  l'espace  mesure 
la  proximité  d’une  menace  ou  d’une  promesse  dans  le  temps. 
L’espace  nous  fournit  donc  ainsi  tout  d’un  coup  le  schème 
de  notre  avenir  prochain  ; et  comme  cet  avenir  doit  s'écouler 
indéfiniment,  l’espace  qui  le  symbolise  a pour  propriété  de 
demeurer,  dans  son  immobilité,  indéfiniment  ouvert.  De  là 
vient  que  l’horizon  immédiat  donné  à notre  perception  nous 
paraît  nécessairement  environné  d’un  cercle  plus  large,  exis- 
tant quoique  inaperçu,  ce  cercle  eu  impliquant  lui-même  un 
autre  qui  l’entoure,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Il  est  donc 
de  l’essence  de  notre  perception  actuelle,  en  tant  qu’étendue, 
de  n’ètre  toujours  qu’un  contenu  par  rapport  à une  expé- 
rience plus  vaste,  et  même  indéfinie,  qui  la  contient;  et  cette 
expérience,  absente  de  notre  conscience  puisqu'elle  déborde 
l’horizon  aperçu,  n’eu  paraît  pas  moins  actuellement  donnée. 
.Mais  tandis  que  nous  nous  sentons  suspendus  à ces  objets 
matériels  que  nous  érigeons  ainsi  en  réalités  présentes,  au 
contraire  nos  souvenirs,  eu  tant  que  passés,  sont  autant  de 
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poids  morts  que  nous  traînons  avec  nous  et  dont  nous  aimons 
mieux  nous  feindre  débarrassés.  Le  même  instinct,  en  vertu 
duquel  nous  ouvrons  indéfiniment  devant  nous  l’espace,  fait 
que  nous  refermons  derrière  nous  le  temps  à mesure  qu’il 
s’écoule.  Et  tandis  que  la  réalité,  en  tant  qu’étendue,  nous 
parait  déborder  à rinfiui  notre  perception,  au  contraire, 
dans  notre  vie  intérieure,  cela  seul  nous  semble  réel  qui 
commence  avec  le  moment  présent  ; le  reste  est  pratiquement 
aboli.  Alors,  quand  un  souvenir  reparaît  à la  conscience,  il 
nous  fait  l’efTet  d’un  revenant  dont  il  faudrait  expliquer  par 
des  causes  spéciales  l’apparition  mystérieuse.  En  réalité, 
l’adhérence  de  ce  souvenir  à notre  état  présent  est  tout  à fait 
comparable  à celle  des  objets  inaperçus  aux  objets  que  nous 
percevons,  et  Y inconscient  joue  dans  les  deux  cas  un  rôle  du 
même  genre. 

Mais  nous  éprouvons  beaucoup  de  peine  à nous  représenter 
ainsi  les  choses,  parce  que  nous  avons  contracté  l'habitude 
de  souligner  les  différences,  et  au  contraire  d’effacer  les  res- 
semblances, entre  la  série  des  objets  simultanément  échelon- 
nés dans  l'espace  et  celle  des  états  successivement  développés 
dans  le  temps.  Dans  la  première,  les  termes  se  conditionnent 
d’une  manière  tout  à fait  déterminée,  de  sorte  que  l’appa- 
rition de  chaque  nouveau  terme  pouvait  être  prévue.  C’est 
ainsi  que  je  sais,  quand  je  sors  de  ma  chambre,  quelles  sont 
les  chambres  que  je  vais  traverser.  Au  contraire,  mes  souve- 
nirs se  présentent  dansun  ordre  apparemment  capricieux. 
L'ordre  des  représentations  est  donc  nécessaire  dans  un  cas, 
contingent  dans  l’autre;  et  c’est  cette  nécessité  que  j'hypo- 
stasie,  en  quelque  sorte,  quand  je  parle  de  l’existence  des 
objets  en  dehors  de  toute  conscience.  Si  je  ne  vois  aucun 
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inconvénient  à supposer  donnée  la  totalité  des  objets  que  je 
ne  perçois  pas,  c'est  parce  que  l’ordre  rigoureusement  déter- 
miné de  ces  objets  leur  prête  l’aspect  d’une  chaîne,  dont  ma 
perception  présente  ne  serait  plus  qu'un  anneau  : cet  anneau 
communique  alors  son  actualité  au  reste  de  la  chaîne.  — 
Mais,  en  y regardant  de  près,  on  verrait  que  nos  souvenirs 
forment  une  chaîne  du  même  genre,  et  que  notre  caractère, 
toujours  présent  à toutes  nos  décisions,  est  bien  la  synthèse 
actuelle  de  tous  nos  états  passés.  Sous  cette  forme  condensée 
notre  vie  psychologique  antérieure  existe  même  plus  pour 
nous  que  le  monde  externe,  dont  nous  ne  percevons  jamais 
qu’une  très  petite  partie,  alors  qu’au  contraire  nous  utilisons 
la  totalité  de  notre  expérience  vécue.  II  est  vrai  que  nous  la 
possédons  ainsi  en  abrégé  seulement,  et  que  nos  anciennes 
perceptions,  considérées  comme  des  individualités  distinctes, 
nous  font  l’effet  ou  d’avoir  totalement  disparu  ou  de  ne  repa- 
raître qu’au  gré  de  leur  fantaisie.  Mais  cette  apparence  de 
destruction  complète  ou  de  résurrection  capricieuse  tient 
simplement  à ce  que  la  conscience  actuelle  accepte  à chaque  , 
instant  l’utile  et  rejette  momentanément  le  superflu.  Tou- 
jours tendue  vers  l’action,  elle  ne  peut  matérialiser  de  nos 
anciennes  perceptions  que  celles  qui  s’organisent  avec  la 
perception  présente  pour  concourir  à la  décision  fluale.  S’il 
faut,  pour  que  ma  volonté  se  manifeste  sur  uü  point  donné 
de  l’espace,  que  ma  conscience  franchisse  un  à uu  ces  inter- 
médiaires ou  ces  obstacles  dont  l’ensemble  constitue  ce 
qu’on  appelle  la  distance  dans  l'espace,  en  revanche  il  lui  est 
utile,  pour  éclairer  cette  action,  de  sauter  par-dessus  l’inter- 
valle de  temps  qui  sépare  la  situation  actuelle  d’une  situation 
antérieure  analogue  ; et  comme  elle  s’y  transporte  ainsi  d’un 
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seul  boud,  toute  la  partie  intermédiaire  du  passé  échappe  à 
ses  prises.  Les  mêmes  raisons  qui  fout  que  nos  perceptions 
se  disposent  en  continuité  rigoureuse  dans  l’espace  font  donc 
que  nos  souvenirs  s’éclairent  d’une  manière  discontinue  dans 
le  temps.  Nous  n’avons  pas  affaire,  en  ce  qui  concerne  les 
objets  inaperçus  dans  l’espace  et  les  souvenirs  inconscients 
dans  le  temps,  à deux  formes  radicalement  différentes  de 
l'existence  ; mais  les  exigences  de  l’action  sont  inverses,  dans 
un  cas,  de  ce  qu’elles  sont  dans  l’autre/ 

Mais  nous  touchons  ici  au  problème  capital  de  l 'existence, 
problème  que  nous  ne  pouvons  qu’effleurer,  sous  peine  d’ètre 
conduits,  de  question  en  question,  au  cœur  môme  de  la 
métaphysique.  Disons  simplement  qu'en  ce  qui  concerne  les 
choses  de  l’expérience,  — les  seules  qui  nous  occupent  ici,  — 
l’existence  parait  impliquer  deux  conditions  réunies  : 1°  la 
présentation  à la  conscience,  2°  la  connexion  logique  ou  cau- 
sale de  ce  qui  est  ainsi  présenté  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui 
suit.fLa  réalité  pour  nous  d'un  état  psychologique  ou  d’un 
objet  matériel  consiste  dans  ce  double  fait  que  notre  cons- 
cience les  perçoit  et  qu’ils  font  partie  d’une  série,  temporelle  ou 
spatiale,  où  les  termes  se  déterminent  les  uns  les  autres.  Mais 
ces  deux  conditions  admettent  des  degrés,  et  on  conçoit  que, 
nécessaires  l’une  et  l’autre,  elles  soient  inégalement  remplies. 
Ainsi,  dans  le  cas  des  états  internes  actuels,  la  connexion  est 
moins  étroite,  et  la  détermination  du  présent  par  le  passé, 
laissant  une  large  place  à la  contingence,  n’a  pas  le  caractère 
d’une  dérivation  mathématique  ; — en  revanche,  la  présenta- 
tion à la  conscience  est  parfaite,  un  état  psychologique  actuel 
nous  livrant  la  totalité  de  son  contenu  dans  l’acte  même  par 
lequel  nous  l’apercevons.  Au  contraire,  s’il  s’agit  des  objets 
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extérieurs,  c’est  la  connexion  qui  est  parfaite,  puisque  ces 
objets  obéissent  à des  lois  nécessaires  ; mais  alors  l’autre  con- 
dition, la  présentation  à la  conscience,  n’est  jamais  que  par- 
tiellement remplie,  car  l’objet  matériel,  justement  en  raison 
de  la  multiplicité  des  éléments  inaperçus  qui  le  rattachent  à 
tous  les  autres  objets,  nous  paraît  renfermer  en  lui  et  cacher 
derrière  lui  infiniment  plus  que  ce  qu’il  nous  laisse  voir.  — 
Nous  devrions  donc  dire  que  l’existence,  au  sens  empirique 
du  mot,  implique  toujours  à la  fois,  mais  à des  degrés  diffé- 
rents, l’appréhension  consciente  et  la  connexion  régulière. 
Mais  notre  entendement,  qui  a pour  fonction  d’établir  des 
distinctions  tranchées,  ne  comprend  point  ainsi  les  choses. 
Plutôt  que  d’admettre  la  présence,  dans  tous  les  cas,  des  deux 
éléments  mêlés  dans  des  proportions  diverses,  il  aime  mieux 
dissocier  ces  deux  éléments,  et  attribuer  ainsi  aux  objets  exté- 
rieurs d’une  part,  aux  états  internes  de  l’autre,  deux  modes 
d’existence  radicalement  différents,  caractérisés  chacun  par 
la  présence  exclusive  de  la  condition  qu’il  faudrait  déclarer 
simplement  prépondérante.  Alors  l’existence  des  états  psycho- 
logiques consistera  tout  entière  dans  leur  appréhension  par 
la  conscience,  et  celle  des  phénomènes  extérieurs,  tout 
entière  aussi,  dans  l’ordre  rigoureux  de  leur  concomitance  et 
de  leur  succession.  D’où  l’impossibilité  de  laisser  aux  objets 
matériels  existants  mais  nou  perçus  la  moiudre  participation 
à la  conscience,  et  aux  états  intérieurs  non  conscients  la 
moindre  participation  à l’existence.  Nous  avons  montré,  au 
commencement  de  ce  livre,  les  conséquences  de  la  première 
illusion  : elle  aboutit  à fausser  notre  représentation  de  la 
matière.  La  seconde,  complémentaire  de  la  première,  vicie 
notre  conception  de  l’esprit,  eu  répandant  sur  l’idée  de  l'in- 
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couscient  une  obscurité  artificielle.  Notre  vie  psychologique 
passée,  tout  entière,  conditionne  notre  état  présent,  sans  le 
déterminer  d’une  manière  nécessaire;  tout  entière  aussi  elle 
se  révèle  dans  notre  caractère,  quoique  aucun  des  états  passés 
ne  se  manifeste  dans  le  caractère  explicitement.  Réunies,  ces 
deux  conditions  assurent  à chacun  des  états  psychologiques 
passés  une  existence  réelle,  quoique  inconsciente. 

Mais  nous  sommes  si  habitués  à renverser,  pour  le  plus 
grand  avantage  de  la  pratique,  l'ordre  réel  des  choses,  nous 
subissons  à un  tel  degré  l’obsession  des  images  tirées  de  l’es- 
pace, que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  demander  où 
se  conserve  le  souvenir.  Nous  concevons  que  des  phénomènes 
physico-chimiques  aient  lieu  dans  le  cerveau,  que  le  cer- 
veau soit  dans  le  corps,  le  corps  dans  l’air  qui  le  baigne,  etc.  ; 
mais  le  passé,  une  fois  accompli,  s’il  se  conserve,  où  est-il  ? 
Le  mettre,  à l’état  de  modification  moléculaire,  dans  la  subs- 
tance cérébrale,  cela  paraît  simple  et  clair,  parce  que  nous 
avons  alors  un  réservoir  actuellement  donné,  qu’il  suffirait 
d’ouvrir  pour  faire  couler  les  images  latentes  dans  la  cons- 
cience. Mais  si  le  cerveau  ne  peut  servir  à un  pareil  usage, 
dans  quel  magasin  logerons-nous  les  images  accumulées?  On 
oublie  que  le  rapport  de  contenant  à contenu  emprunte  sa 
clarté  et  son  universalité  apparentes  à la  nécessité  où  nous 
sommes  d’ouvrir  toujours  devant  nous  l'espace,  de  refermer 
toujours  derrière  nous  la  durée.  Parce  que  l’on  a montré 
qu'une  chose  est  dans  une  autre,  on  n'a  nullement  éclairci 
par  là  le  phénomène  de  sa  conservation.  Bien  plus  : admettons 
un  instant  que  le  passé  se  survive  à l'état  de  souvenir  emma- 
gasiné dans  le  cerveau.  Il  faudra  alors  que  le  cerveau,  pour 
conserver  le  souvenir,  se  conserve  tout  au  moins  lui-même. 

Bergson.  Matière  et  mémoire. 
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Mais  ce  cerveau,  en  tant  qu’imagé  étendue  dans  l'espace, 
n’occupe  jamais  que  le  moment  présent  ; il  constitue,  avec 
tout  le  reste  de  l’univers  matériel,  une  coupe  sans  cesse 
renouvelée  du  devenir  universel.  Ou  bien  donc  vous  aurez  à 
supposer  que  cet  univers  périt  et  renaît,  par  un  véritable 
miracle,  à tous  les  moments  de  la  durée,  ou  vous  devrez  lui 
transporter  la  continuité  d'existence  que  vous  refusez  à la 
f conscience,  et  faire  de  son  passé  une  réalité  qui  se  survit  et 
se  prolonge  dans  son  présent  : vous  n'aurez  donc  rien  gagné 
à emmagasiner  le  souvenir  dans  la  matière,  et  vous  vous 
verrez  au  contraire  obligé  d’étendre  à la  totalité  des  états  du 
inonde  matériel  cette  survivance  indépendante  et  intégrale  du 
passé  que  vous  refusiez  aux  états  psychologiques.  Cette  sur- 
vivance en  soi  du  passé  s'impose  donc  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  et  la  difficulté  que  nous  éprouvons  à la  concevoir 
vient  simplement  de  ce  que  nous  attribuons  à la  série  des 
souvenirs,  dans  le  temps,  cette  nécessité  de  contenir  et  d'être 
contenus  qui  n'est  vraie  que  de  l'ensemble  des  corps  instan- 
tanément aperçus  dans  l’espace.  L'illusion  fondamentale  con- 
siste à transporter  à la  durée  même,  en  voie  d'écoulement,  la 
forme  des  coupes  instantanées  que  nous  y pratiquons. 

Mais  comment  le  passé,  qui,  par  hypothèse,  a cessé  d’être, 
pourrait-il  par  lui-même  se  conserver?  N’y  a-t-il  pas  là  une 
contradiction  véritable?  — Nous  répoudous  que  la  question 
est  précisément  de  savoir  si  le  passé  a cessé  d’exister,  ou  s’il 
a simplement  cessé  d’être  utile.  Vous  définissez  arbitraire- 
ment le  présenter  qui  est,  alors  que  le  présent  est  simplement 
\ ce  qui  se  fait.  Rien  n’est  moins  que  le  moment  présent,  si  vous 
entendez  par  là  cette  limite  indivisible  qui  sépare  le  passé  de 
l’avenir.  Lorsque  nous  pensons  ce  présent  comme  devant  être, 
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il  n'est  pas  encore  ; et  quand  nous  le  pensons  comme  existant, 
il  est  déjà  passé.  Que  si,  au  contraire,  vous  considérez  le  pré- 
sent concret  et  réellement  vécu  par  la  conscience,  on  peut 
dire  que  ce  présent  consiste  en  grande  partie  dans  le  passé 
immédiat.  Dans  la  fraction  de  seconde  que  dure  la  plus  courte 
perception  possible  de  lumière,  des  trillions  de  vibrations  ont 
pris  place,  dont  la  première  est  séparée  de  la  dernière  par  un 
intervalle  énormément  divisé.  Votre  perception,  si  instan- 
tanée soit-elle,  consiste  donc  en  une  incalculable  multitude 
d’éléments  remémorés,  et,  à vrai  dire,  toute  perception  est 
déjà  mémoire.  Nous  ne  percevons,  pratiquement,  que  le  passé, 
le  présent  pur  étant  l’insaisissable  progrès  du  passé  rongeant 
l’avenir. 

La  conscience  éclaire  donc  de  sa  lueur,  à tout  moment, 
cette  partie  immédiate  du  passé  qui,  penchée  sur  l’avenir,  tra- 
vaille à le  réaliser  et  à se  l’adjoindre.  Uniquement  préoccupée 
de  déterminer  ainsi  un  avenir  indéterminé,  elle  pourra 
répandre  un  peu  de  sa  lumière  sur  ceux  de  nos  états  plus 
reculés  dans  le  passé  qui  s’organiseraient  utilement  avec  notre 
état  présent,  c’est-à-dire  avec  notre  passé  immédiat  ; le  reste 
demeure  obscur.  C’est  dans  cette  partie  éclairée  de  notre  his- 
toire que  nous  restons  placés,  en  vertu  de  la  loi  fondamentale 
de  la  vie,  qui  est  uue  loi  d’action  : de  là  la  difficulté  que  nous 
éprouvons  à concevoir  des  souvenirs  qui  se  conserveraient 
dans  l’ombre.  Notre  répugna uce  à admettre  la  survivance 
intégrale  du  passé  tient  donc  à l’orientation  môme  de  notre 
vie  psychologique,  véritable  déroulemeut  d’états  où  nous 
avons  intérêt  à regarder  ce  qui  se  déroule,  et  non  pas  ce  qui 
est  entièrement  déroulé. 
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Nous  revenons  ainsi,  par  un  long  détour,  à notre  point  de 
départ.  Il  y a,  disions-nous,  deux  mémoires  profondément  dis- 
tinctes : l’une,  fixée  dans  l’organisme,  n’est  point  autre  chose 
que  l’ensemble  des  mécanismes  intelligemment  montés  qui 
assurent  une  réplique  convenable  aux  diverses  interpella- 
tions possibles.  Elle  fait  que  nous  nous  adaptons  à la  situa- 
tion présente,  et  que  les  actions  subies  par  nous  se  prolongent 
d’elles-mêmes  en  réactions  tantôt  accomplies  tantôt  simple- 
ment naissantes,  mais  toujours  plus  ou  moins  appropriées. 
Habitude  plutôt  que  mémoire,  elle  joue  notre  expérience 
passée,  mais  n’en  évoque  pas  l’image.  L’autre  est  la  mémoire 
vraie.  Coextensive  à la  conscience,  elle  retient  et  aligne  à 
la  suite  les  uns  des  autres  tous  nos  états  au  fur  et  à mesure 
qu’ils  se  produisent,  laissant  à chaque  fait  sa  place  et  par 
conséquent  lui  marquant  sa  date,  se  mouvant  bien  réelle- 
ment dans  le  passé  définitif,  et  non  pas,  comme  la  première, 
dans  un  présent  qui  recommence  sans  cesse.  Mais  en  dis- 
tinguant profondément  ces  deux  formes  de  la  mémoire,  nous 
n’en  avions  pas  montré  le  lien.  Au-dessus  du  corps,  avec  ses 
mécanismes  qui  symbolisent  l’effort  accumulé  des  actions 
passées,  la  mémoire  qui  imagine  et  qui  répète  planait,  sus- 
pendue dans  le  vide.  Mais  si  nous  ne  percevons  jamais  autre 
chose  que  notre  passé  immédiat,’ si  notre  conscieuce  du 
présent  est  déjà  mémoire,  les  deux  termes  que  nous  avions 
séparés  d’abord  vont  se  souder  intimement  ensemble.  Envi- 
sagé de  ce  nouveau  point  de  vue,  en  effet,  notre  corps  n’est 
point  autre  chose  que  la  partie  invariablement  renaissante 
de  notre  représentation,  la  partie  toujours  présente,  ou 
plutôt  celle  qui  vient  à tout  moment  de  passer.  Image 
lui-même,  ce  corps  ne  peut  emmagasiner  les  images,  puis- 
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qu’il  fait  partie  des  images;  et  c’est  pourquoi  l’entreprise 
est  chimérique  de  vouloir  localiser  les  perceptions  passées, 
ou  même  présentes,  dans  le  cerveau  : elles  ne  sont  pas  en  lui  ; 
c’est  lui  qui  est  en  elles.  Mais  cette  image  toute  particulière, 
qui  persiste  au  milieu  des  autres  et  que  j’appelle  mon  corps, 
constitue  à chaque  instant,  comme  nous  le  disions,  une  coupe 
transversale  de  l’universel  devenir.  C’est  donc  le  lieu  de  pas- 
sage des  mouvements  reçus  et  renvoyés,  le  trait  d’union  entre 
les  choses  qui  agissent  sur  moi  et  les 
choses  sur  lesquelles  j’agis,  le  siège,  a 
en  un  mot,  des  phénomènes  sensori- 
moteurs.  Si  je  représente  par  un  cône 
SAB  la  totalité  des  souvenirs  accumu- 
lés dans  ma  mémoire,  la  base  AB, 
assise  dans  le  passé,  demeure  immo- 
bile, tandis  que  le  sommet  S,  qui 
figure  à tout  moment  mon  présent,  avance  sans  cesse,  et  sans 
cesse  aussi  touche  le  plan  mobile  P de  ma  représentation 
actuelle  de  l’univers.  Eu  S se  concentre  l’image  du  corps  ; 
et,  faisant  partie  du  plan  P,  cette  image  se  borne  à recevoir 
et  à rendre  les  actions  émanées  de  toutes  les  images  dont  le 
plan  se  compose. 

La  mémoire  du  corps,  constituée  par  l’ensemble  des  sys- 
tèmes sensori-moteurs  que  l’habitude  a organisés,  est  donc 
une  mémoire  quasi  instantanée  à laquelle  la  véritable  mémoire 
du  passé  sert  de  base.  Comme  elles  ne  constituent  pas  deux 
choses  séparées,  comme  la  première  n’est,  disions-nous,  que 
la  pointe  mobile  insérée  par  la  seconde  dans  le  plan  mouvant 
de  l’expérience,  il  est  naturel  que  ces  deux  fonctions  se  prê- 
tent un  mutuel  appui.  D’un  côté,  en  effet,  la  mémoire  du  passé 
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présente  aux  mécanismes  sensori-moteurs  tous  les  souvenirs 
capables  de  les  guider  dans  leur  tâche  et  de  diriger  la  réaction 
motrice  dans  le  sens  suggéré  par  les  leçons  de  l'expérience  : 
en  cela  consistent  précisément  les  associations  par  contiguïté 
et  par  similitude/  Mais  d'autre  part  les  appareils  sensori- 
moteurs  fournissent  aux  souvenirs  impuissants,  c’est-à-dire 
inconscients,  le  moyen  de  prendre  un  corps,  de  se  matéria- 
liser, enfin  de  devenir  présents.  Il  faut  en  effet,  pour  qu’un 
souvenir  reparaisse  à la  conscience,  qu'il  descende  des  hau- 
teurs de  la  mémoire  pure  jusqu’au  point  précis  où  s'accomplit 
l'action.  Eu  d’autres  termes,  c’est  du  présent  que  part  l'appel 
auquel  le  souvenir  répond,  et  c’est  aux  éléments  sensori- 
moteurs  de  l’action  présente  que  le  souvenir  emprunte  la 
chaleur  qui  donne  la  vie. 

N’est-ce  pas  à la  solidité  de  cet  accord,  à la  précision  avec 
laquelle  ces  deux  mémoires  complémentaires  s'insèrent  l'une 
dans  l’autre,  que  nous  reconnaissons  les  esprits  * bien  équi- 
librés ■»,  c’est-à-dire,  au  fond,  les  hommes  parfaitement 
adaptés  à la  vie?  Ce  qui  caractérise  l’homme  d’action,  c’est 
la  promptitude  avec  laquelle  il  appelle  au  secours  d'une  situa- 
tion donnée  tous  les  souvenirs  qui  s’y  rapportent  ; mais  c'est 
aussi  la  barrière  insurmontable  que  rencontrent  chez  lui,  en 
se  présentant  au  seuil  de  la  conscience,  les  souvenirs  inutiles 
ou  indifférents.  Vivre  dans  le  présent  tout  pur,  répondre  à 
une  excitation  par  une  réaction  immédiate  qui  la  prolonge, 
est  le  propre  d’un  animal  inférieur  : l’homme  qui  procède 
ainsi  est  un  impulsif.  Mais  celui-là  n’est  guère  mieux  adapté 
à l’action  qui  vit  dans  le  passé  pour  le  plaisir  d’y  vivre,  et 
chez  qui  les  souvenirs  émergent  à la  lumière  de  la  conscience 
sans  profit  pour  la  situation  actuelle  : ce  n'est  plus  un  impul- 
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sif,  mais  un  rêveur.  Entre  ces  deux  extrêmes  se  place  l’heu- 
reuse disposition  d’une  mémoire  assez  docile  pour  suivre  avec 
précision  les  contours  de  la  situation  présente,  mais  assez 
énergique  pour  résister  à tout  autre  appel.  Le  bon  sens,  ou 
sens  pratique,  n’est  vraisemblablement  pas  autre  chose. 

Le  développement  extraordinaire  de  la  mémoire  spontanée 
chez  la  plupart  des  enfants  tient  précisément  à ce  qu’ils  n’ont 
pas  encore  solidarisé  leur  mémoire  avec  leur  conduite.  Ils 
suivent  d’habitude  l’impression  du  moment,  et  comme  l’ac- 
tion ne  se  plie  pas  chez  eux  aux  indications  du  souvenir,  in- 
versement leurs  souvenirs  ne  se  limitent  pas  aux  nécessités 
de  l’action.  Ils  ne  semblent  retenir  avec  plus  de  facilité  que 
parce  qu’ils  se  rappellent  avec  moins  de  discernement.  La 
diminution  apparente  de  la  mémoire,  à mesure  que  l’intelli- 
gence se  développe,  tient  donc  à l’organisation  croissante  des 
souvenirs  avec  les  actes.  La  mémoire  consciente  perd  ainsi  en 
étendue  ce  qu’elle  gagne  en  force  de  pénétration  : elle  avait 
d’abord  la  facilité  de  la  mémoire  des  rêves,  mais  c’est  que 
bien  réellement  elle  rêvait.  On  observe  d’ailleurs  cette  même 
exagération  de  la  mémoire  spontanée  chez  des  hommes  dont 
le  développement  intellectuel  ne  dépasse  guère  celui  de  l’en- 
fance. Un  missionnaire,  après  avoir  prêché  un  long  sermon  à 
des  sauvages  de  l’Afrique,  vit  l’un  d’eux  le  répéter  textuelle- 
ment, avec  les  mômes  gestes,  d’un  bout  à l’autre  '. 

Ma  is  si  notre  passé  nous  demeure  presque  tout  entier  caché 
parce  qu’il  est  inhibé  par  les  nécessités  de  l’action  présente, 
il  retrouvera  la  force  de  franchir  le  seuil  de  la  conscience 
dans  tous  les  cas  où  nous  nous  désintéresserons  de  l’action 


I.  Ivay,  Memory  and  liow  lo  improve  il,  New-York,  1888,  p.  18. 
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efficace  pour  nous  replacer,  en  quelque  sorte,  dans  la  vie  du 
rêve.  Le  sommeil,  naturel  ou  artificiel,  provoque  justement 
un  détachement  de  ce  genre.  On  nous  montrait  récemment 
dans  le  sommeil  une  interruption  de  contact  entre  les  élé- 
ments nerveux,  sensoriels  et  moteurs1.  Môme  si  l’on  ne  s’ar- 
rête pas  à cette  ingénieuse  hypothèse,  il  est  impossible  de  ne 
pas  voir  dans  le  sommeil  un  relâchement,  au  moins  fonc- 
tionnel, de  la  tension  du  système  nerveux,  toujours  prêt 
pendant  la  veille  à prolonger  l’excitation  reçue  en  réaction 
appropriée.  Or  c’est  un  fait  d’observation  banale  que  1’  « exal- 
tation » de  la  mémoire  dans  certains  rêves  et  dans  certains 
états  somnambuliques.  Des  souvenirs  qu'on  croyait  abolis 
reparaissent  alors  avec  une  exactitude  frappante  ; nous  revi- 
vons dans  tous  leurs  détails  des  scènes  d’enfance  entièrement 
oubliées  ; nous  parlons  des  langues  que  nous  ne  nous  souve- 
nions même  plus  d’avoir  apprises.  Mais  rien  de  plus  instruc- 
tif, à cet  égard,  que  ce  qui  se  produit  dans  certains  cas  de 
suffocation  brusque,  chez  les  noyés  et  les  pendus.  Le  sujet, 
revenu  à la  vie,  déclare  avoir  vu  défiler  devant  lui,  en  peu  de 
temps,  tous  les  événements  oubliés  de  sou  histoire,  avec  leurs 
plus  infimes  circonstances  et  dans  l'ordre  même  où  ils  s’étaient 
produits2. 

Un  être  humain  qui  rêverait  son  existence  au  lieu  de  la  vivre 

1.  Mathias  Duval,  Théorie  histologique  du  sommeil  ( C . R.  de  la  Soc.  de 
Biologie , 1895,  p.  74).  — Cf.  Lépine,  Ibid.,  p.  85  et  Revue  de  Médecine, 
août  1894,  et  surtout  Pupin,  Le  neurone  et  les  hypothèses  histologiques. 
Paris,  1896. 

2.  AVinslow,  Obscure  Diseuses  of  lhe  lirain,  p.  250  et  suiv.  — Ribot,  Mala- 
dies de  la  Mémoire,  p.  139  et  suiv.  — Maury.  Le  sommeil  et  les  rêves.  Paris, 
1878,  p.  439.  — Egger,  Le  moi  des  mourants  (Revue  Dhilosophique,  janvier  et 
octobre  1896.)  — Cf.  le  mol  de  Bail:  « La  mémoire  est  une  faculté  cpii  ne 
perd  rien  et  enregistre  tout.  » (Cité  par  llouillard,  Les  amnésies,  Thèse  de 
méd.,  Paris,  1885,  p.  25.) 
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tiendrait  sans  doute  ainsi  sous  sou  regard,  à tout  moment,  la 
multitude  iufmie  des  détails  de  sou  histoire  passée.TEt  celui, 
au  contraire,  qui  répudierait  cette  mémoire  avec  tout  ce 
qu’elle  engendre  jouerait  sans  cesse  sou  existence  au  lieu  de  se 
la  représenter  véritablement  : automate  conscient,  il  suivrait 
la  pente  des  habitudes  utiles  qui  prolongent  l’excitation  eu 
réaction  appropriée.  Le  premier  ue  sortirait  jamais  du  particu- 
lier, et  même  de  l’individuel.  Laissant  à chaque  image  sa  date 
dans  le  temps  et  sa  place  dans  l’espace,  il  verrait  par  où  elle 
diffère  des  autres  et  non  par  où  elle  leur  ressemble.  L’autre, 
toujours  porté  par  l’habitude,  ne  démêlerait  au  contraire  dans 
une  situation  que  le  côté  par  où  elle  ressemble  pratiquement 
à des  situations  antérieures.  Incapable  sans  doute  de  penser 
l’universel,  puisque  l’idée  générale  suppose  la  représentation 
au  moins  virtuelle  d’une  multitude  d’images  remémorées, 
c’est  néanmoins  dans  l’universel  qu'il  évoluerait,  l’habitude 
étant  à l’action  ce  que  la  généralité  esta  la  pensée.^ Mais 
ces  deux  états  extrêmes,  l’un  d’une  mémoire  toute  contem- 
plative qui  n’appréhende  que  le  singulier  dans  sa  vision, 
l’autre  d’une  mémoire  toute  motrice  qui  imprime  la  marque 
de  la  généralité  à son  action,  ne  s’isolent  et  ne  se  manifestent 
pleinement  que  dans  des  cas  exceptionnels.  Dans  la  vie 
normale,  ils  se  pénètrent  intimement,  abandonnant  ainsi, 
l’un  et  l’autre,  quelque  chose  de  leur  pureté  originelle.  Le 
premier  se  traduit  par  le  souvenir  des  dillérences,  le  second 
par  la  perception  des  ressemblances  : au  confluent  des  deux 
courants  apparaît  l’idée  générale. 

Il  ne  s’agit  pas  ici  de  trancher  en  bloc  la  question  des  idées 
générales.  Parmi  ces  idées  il  en  est  qui  n’ont  pas  pour  origine 
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unique  des  perceptions  et.  qui  ne  se  rapportent  que  de  très 
loin  à des  objets  matériels.  Nous  les  laisserons  de  côté,  pour 
n’envisager  que  les  idées  générales  fondées  sur  ce  que  nous 
appelons  la  perception  des  ressemblances.  Nous  voulons 
suivre  la  mémoire  pure,  la  mémoire  intégrale,  dans  l'effort 
continu  qu’elle  fait  pour  s’insérer  dans  1 habitude  motrice. 
Par  là  nous  ferons  mieux  connaître  le  rôle  et  la  nature  de 
cette  mémoire  ; mais  par  là  aussi  nous  éclaircirons  peut-être, 
en  les  considérant  sous  un  aspect  tout  particulier,  les  deux 
notions  également  obscures  de  ressemblance  et  de  généralité. 

En  serrant  d’aussi  près  que  possible  les  difficultés  d'ordre 
psychologique  soulevées  autour  du  problème  des  idées  géné- 
rales, on  arrivera,  croyons-nous,  à les  enfermer  dans  ce 
cercle  : pour  généraliser  il  faut  d’abord  abstraire,  mais  pour 
abstraire  utilement  il  faut  déjà  savoir  généraliser.  C'est  au- 
tour de  ce  cercle  que  gravitent,  consciemment  ou  incons- 
ciemment, nominalisme  et  conceptualisme,  chacune  des  deux 
doctrines  ayant  surtout  pour  elle  l’insuffisance  de  l’autre.  Les 
nominalistes,  en  effet,  ne  retenant  de  l'idée  générale  que  son 
extension,  voient  simplement  en  elle  une  série  ouverte  et 
indéfinie  d’objets  individuels.  L’unité  de  l'idée  ne  pourra  donc 
consister  pour  eux  que  dans  1 identité  du  symbole  par  lequel 
nous  désignons  indifféremment  tous  ces  objets  distincts.  S'il 
faut  les  en  croire,  nous  commençons  par  percevoir  une  chose, 
puis  nous  lui  adjoignons  un  mot  : ce  mot,  renforcé  de  la 
faculté  ou  de  l’habitude  de  s’étendre  à un  nombre  indéfini 
d’autres  choses,  s’érige  alors  en  idée  générale.  Mais  pour  que 
le  mot  s’étende  et  néanmoins  se  limite  ainsi  aux  objets  qu’il 
désigne,  encore  faut-il  que  ces  objets  nous  présentent  des 
ressemblances  qui,  en  les, rapprochant  les  uus  des  autres,  les 
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distinguent  de  tous  les  objets  auxquels  le  mot  ne  s’applique 
pas.  La  généralisatiou  ne  va  donc  pas,  semble-t-il,  sans  la 
considération  abstraite  des  qualités  commuues,  et,  de  degré 
eu  degré,  le  nominalisme  va  être  amené  à définir  l’idée  géné- 
rale par  sa  compréhension,  et  non  plus  seulement  par  son 
extension  comme  il  le  voulait  d’abord.  C’est  de  cette  compré- 
hension que  part  le  conceptualisme.  L’intelligence,  d’après 
lui,  résout  l’unité  superficielle  de  l’individu  en  qualités 
diverses,  dont  chacune,  isolée  de  l’individu  qui  la  limitait, 
devient,  par  là  même,  représentative  d’un  genre.  Au  lieu  de 
considérer  chaque  genre  comme  comprenant,  en  acte , une 
multiplicité  d’objets,  on  veut  au  contraire  maintenant  que 
chaque  objet  renferme,  en  puissance,  et  comme  autant  de  qua- 
lités qu'il  retiendrait  prisonnières,  une  multiplicité  de  genres. 
Mais  la  question  est  précisément  de  savoir  si  des  qualités 
individuelles,  même  isolées  par  un  elïort  d’abstraction,  ne 
restent  pas  individuelles  comme  elles  l’étaient  d’abord,  et  si, 
pour  les  ériger  en  genres,  une  nouvelle  démarche  de  l’esprit 
n’est  pas  nécessaire,  par  laquelle  il  impose  d’abord  à chaque 
qualité  un  nom,  puis  collectionne  sous  ce  nom  une  multipli- 
cité d’objets  individuels.  La  blancheur  d’un  lis  n’est  pas  la 
blancheur  d’une  nappe  de  neige  ; elles  restent,  môme  isolées 
de  la  neige  et  du  lis,  blancheur  de.  lis  et  blancheur  de  neige. 
Elles  ne  renoncent  à leur  individualité  que  si  nous  tenons 
compte  de  leur  ressemblance  pour  leur  donner  un  nom  com- 
mun : appliquant  alors  ce  nom  à un  nombre  indéfini  d’objets 
semblables,  nous  renvoyons  à la  qualité,  par  uue  espèce  de 
ricochet,  la  généralité  que  le  mot  est  allé  chercher  daus  sou 
application  aux  choses.  Mais  en  raisonnant  ainsi,  ne  revient- 
on  pas  au  point  de  vue  de  l'extension  qu’on  avait  abandonné 
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d’abord?  Nous  tournons  donc  bien  réellement  dans  un  cercle, 
le  nominalisme  nous  conduisant  au  conceptualisme,  et  le  con- 
ceptualisme nous  ramenant  au  nominalisme.  La  généralisa- 
tion ne  peut  se  faire  que  par  uue  extraction  de  qualités  com- 
munes ; mais  les  qualités,  pour  apparaître  communes,  ont 
déjà  dû  subir  un  travail  de  généralisation. 

En  approfondissant  maintenant  ces  deux  théories  adverses, 
on  leur  découvrirait  un  postulat  commun  : elles  supposent, 
l’une  et  l’autre,  que  nous  partons  de  la  perception  d’objets 
individuels.  La  première  compose  le  genre  par  une  énumé- 
ration ; la  seconde  le  dégage  par  une  analyse  ; mais  c’est  sur 
des  individus,  considérés  comme  autant  de  réalités  données 
à l’intuition  immédiate,  que  portent  l’analyse  et  l’énuméra- 
tion. Voilà  le  postulat.  En  dépit  de  son  évidence  apparente, 
il  n’est  ni  vraisemblable  ni  conforme  aux  faits. 

A priori,  en  effet,  il  semble  bien  que  la  distinction  nette  des 
objets  individuels  soit  un  luxe  de  la  perception,  de  même  que 
la  représentation  claire  des  idées  générales  est  un  raffinement 
de  l’intelligence.  La  conception  parfaite  des  genres  est  sans 
doute  le  propre  de  la  pensée  humaine  ; elle  exige  un  effort  de 
réflexion,  par  lequel  nous  effaçons  d’une  représentation  les 
particularités  de  temps  et  de  lieu.  Mais  la  réflexion  sur  ces 
particularités,  réflexion  sans  laquelle  l’individualité  des 
objets  nous  échapperait,  suppose  une  faculté  de  remarquer 
les  différences,  et  par  là  môme  une  mémoire  des  images,  qui 
est  certainement  le  privilège  de  l’homme  et  des  animaux- 
supérieurs.  Il  semble  donc  bien  que  nous  ne  débutions  ni 
par  la  perception  de  l’individu  ni  par  la  conception  du  geure, 
mais  par  une  connaissance  intermédiaire,  par  un  sentiment 
confus  de  qualité  marquante  ou  de  ressemblance  : ce  senti- 
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meut,  également  éloigné  de  la  généralité  pleinement  conçue 
et  de  l’individualité  nettement  perçue,  les  engendre  l’une  et 
l’autre  par  voie  de  dissociation.  L’analyse  réfléchie  l’épure  en 
idée  générale  ; la  mémoire  discriminative  le  solidifie  en  per- 
ception de  l'individuel. 

Mais  c’est  ce  qui  paraîtra  clairement  si  l’on  se  reporte  aux 
origines  tout  utilitaires  de  notre  perception  des  choses.  Ce 
qui  nous  intéresse  dans  une  situation  donnée,  ce  que  nous  y 
devons  saisir  d’abord,  c’est  le  côté  par  où  elle  peut  répondre 
à une  tendance  ou  à un  besoin  : or,  le  besoin  va  droit  à la 
ressemblance  ou  à la  qualité,  et  n’a  que  faire  des  différences 
individuelles.  A ce  discernement  de  l’utile  doit  se  borner 
d’ordinaire  la  perception  des  animaux.  C’est  l’herbe  en  géné- 
ral qui  attire  l’herbivore  : la  couleur  et  l’odeur  de  l’herbe, 
senties  et  subies  comme  des  forces  (nous  n’allons  pas  jusqu’à 
dire  : pensées  comme  des  qualités  ou  des  genres)  sont  les 
seules  données  immédiates  de  sa  perception  extérieure.  Sur 
ce  fond  de  généralité  ou  de  ressemblance  sa  mémoire  pourra 
faire  valoir  les  contrastes  d’où  naîtront  les  différenciations  ; 
il  distinguera  alors  un  paysage  d’un  autre  paysage,  un  champ 
d’un  autre  champ  ; mais  c’est  là,  nous  le  répétons,  le  superflu 
de  la  perception  et  non  pas  le  nécessaire.  Dira-t-on  que  nous 
ne  faisons  que  reculer  le  problème,  que  nous  rejetons  sim- 
plement dans  l'inconscient  l’opération  par  laquelle  se  déga- 
gent les  ressemblances  et  se  constituent  les  genres?  Mais  nous 
ne  rejetons  rien  dans  l’inconscient,  par  la  raison  fort  simple 
que  ce  n’est  pas,  à notre  avis,  un  effort  de  nature  psycholo- 
gique qui  dégage  ici  la  ressemblance  : cette  ressemblance 
agit  objectivement  comme  une  force,  et  provoque  des  réactions 
identiques  eu  vertu  de  la  loi  toute  physique  qui  veut  que  les 
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mômes  eiïets  d’ensemble  suivent  les  mêmes  causes  profondes. 
Parce  que  l’acide  chlorhydrique  agit  toujours  de  la  même 
manière  sur  le  carbonate  de  chaux,  — qu’il  soit  marbre  ou 
craie,  — dira-t-on  que  l’acide  démêle  entre  les  espèces  les 
traits  caractéristiques  d’un  genre?  Or,  il  n’y  a pas  de  diffé- 
rence essentielle  entre  l’opération  par  laquelle  cet  acide  tire 
du  sel  sa  base  et  l’acte  de  la  plante  qui  extrait  invariable- 
ment des  sols  les  plus  divers  les  mêmes  éléments  qui  doivent 
lui  servir  de  nourriture.  Faites  maintenant  un  pas  de  plus: 
imaginez  une  conscience  rudimentaire  comme  peut  être  celle 
de  l’amibe  s’agitant  dans  une  goutte  d’eau  : l'animalcule  sen- 
tira la  ressemblance,  et  non  pas  la  différence,  des  diverses 
substances  organiques  qu’il  peut  s’assimiler.  Bref,  on  suit  du 
minéral  à la  plante,  de  la  plante  aux  plus  simples  êtres  cons- 
cients, de  l’animal  à l’homme,  le  progrès  de  l’opération  par 
laquelle  les  choses  et  les  êtres  saisissent  dans  leur  entourage 
ce  qui  les  attire,  ce  qui  les  intéresse  pratiquement,  sans  qu'ils 
aient  besoin  d’abstraire,  simplement  parce  que  le  reste  de 
l’entourage  reste  sans  prise  sur  eux  : cette  identité  de  réaction 
à des  actions  superficiellement  différentes  est  le  germe  que  la 
conscience  humaine  développe  en  idées  générales. 

Qu’on  réfléchisse,  en  effet,  à la  destination  de  notre  système 
nerveux,  telle  qu’elle  paraît  résulter  de  sa  structure.  Nous 
voyons  des  appareils  de  perception  très  divers,  tous  reliés, 
par  l’intermédiaire  des  centres,  aux  mêmes  appareils  moteurs. 

La  sensation  est  instable;  elle  peut  prendre  les  nuances  les 
plus  variées;  au  contraire  le  mécanisme  moteur,  une  fois 
monté,  fonctionnera  invariablement  de  la  même  manière. 

Ou  peut  donc  supposer  des  perceptions  aussi  différentes  que 
possible  dans  leurs  détails  superficiels  : si  elles  se  continuent 
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par  les  mêmes  réactions  motrices,  si  l'organisme  peut  en 
extraire  les  mêmes  efïets  utiles,  si  elles  impriment  au  corps 
la  même  attitude,  quelque  chose  de  commun  s’en  dégagera, 
et  l'idée  générale  aura  ainsi  été  sentie,  subie,  avant  d’ètre 
représentée.  — Nous  voici  doue  enfin  affranchis  du  cercle  où 
nous  paraissions  enfermés  d’abord.  Pour  généraliser,  disions- 
nous,  il  faut  abstraire  les  ressemblances,  mais  pour  dégager 
utilement  la  ressemblance  il  faut  déjà  savoir  généraliser. 
La  vérité  est  qu’il  n'y  a pas  de  cercle,  parce  que  la  ressem- 
blance d'où  l’esprit  part,  quand  il  abstrait  d’abord,  n’est  pas 
la  ressemblance  où  l’esprit  aboutit  lorsque,  consciemment,  il 
généralise.  Celle  d’où  il  part  est  une  ressemblance  sentie, 
vécue,  ou,  si  vous  voulez,  automatiquement  jouée.  Celle  où 
il  revient  est  une  ressemblance  intelligemment  aperçue  ou 
pensée.  Et  c’est  précisément  au  cours  de  ce  progrès  que  se 
construisent,  par  le  double  effort  de  l'entendement  et  de  la 
mémoire,  la  perception  des  individus  et  la  conception  des 
genres,  — la  mémoire  greffant  des  distinctions  sur  les  ressem- 
blances spontanément  abstraites,  l'entendement  dégageant  de 
l'habitude  des  ressemblances  l’idée  claire  de  la  généralité. 
Cette  idée  de  généralité  n’était  à l’origine  que  notre  conscience 
d’une  identité  d’attitude  dans  une  diversité  de  situations; 
c’était  l’habitude  môme,  remontant  de  la  sphère  des  mouve- 
ments vers  celle  de  la  pensée.  Mais,  des  genres  ainsi  esquissés 
mécaniquement  par  l’habitude,  nous  avons  passé,  par  un 
effort  de  réflexion  accompli  sur  cette  opération  même,  à 
Vidée  générale  du  genre  ; et  une  fois  celte  idée  constituée,  nous 
avons  construit,  cette  fois  volontairement,  un  nombre  illimité 
de  notions  générales.  Il  n’est  pas  nécessaire  ici  de  suivre 
l'intelligence  dans  le  détail  de  cette  construction.  Bornons- 
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nous  à dire  que  l’entendement,  imitant  le  travail  de  la  nature, 
a monté,  lui  aussi,  des  appareils  moteurs,  cette  fois  artificiels, 
pour  les  faire  répondre,  en  nombre  limité,  à une  multitude 
illimitée  d’objets  individuels  : l’ensemble  de  ces  mécanismes 
est  la  parole  articulée. 

Il  s’en  faut  d’ailleurs  que  ces  deux  opérations  divergentes 
de  l’esprit,  l’une  par  laquelle  il  discerne  des  individus,  l’autre 
par  laquelle  il  construit  des  genres,  exigent  le  même  effort  et 
progressent  avec  une  égale  rapidité.  La  première,  ne  récla- 
mant que  l’intervention  de  la  mémoire,  s’accomplit  dès  le 
début  de  notre  expérience;  la  seconde  se  poursuit  indéfini- 
ment sans  s'achever  jamais.  La  première  aboutit  à constituer 
des  images  stables  qui,  à leur  tour,  s'emmagasinent  dans  la 
mémoire  ; la  seconde  forme  des  représentations  instables  et 
évanouissantes.  Arrêtons-nous  sur  ce  dernier  point.  Nous 
touchons  ici  à un  phénomène  essentiel  de  la  vie  mentale. 

L’essence  de  l'idée  générale,  en  effet,  est  de  se  mouvoir 
sans  cesse  entre  la  sphère  de  l'action  et  celle  de  la  mémoire 
pure.  Reportons  nous  eu  effet  au  schéma  que  nous  avons 
déjà  tracé.  Eu  S est  la  perception  actuelle  que  j'ai  de  mon 
corps,  c’est-à-dire  d’un  certain  équilibre  sensori-moteur.  Sur 
la  surface  de  la  base  AB  seront  disposés,  si  l'on  veut,  mes 
souvenirs  dans  leur  totalité.  Dans  le  cône  ainsi  déterminé, 
l'idée  générale  oscillera  continuellement  entre  le  sommet  S 
et  la  base  A B.  En  S elle  prendrait  la  forme  bien  nette  d’une 
attitude  corporelle  ou  d’un  mot  prononcé;  en  AB  elle  revêti- 
rait l'aspect,  non  moins  net,  des  mille  images  individuelles 
en  lesquelles  viendrait  se  briser  sou  unité  fragile.  Et  c’est 
pourquoi  une  psychologie  qui  s'en  tient  au  tout  fait,  qui  ne 
connaît  que  des  choses  et  ignore  les  progrès,  n’apercevra  de  ce 
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mouvement  que  les  extrémités  entre  lesquelles  il  oscille  ; elle 
fera  coïncider  l’idée  générale  tantôt  avec  l’action  qui  la  joue 
ou  le  mot  qui  l’exprime,  tantôt  avec  les  images  multiples,  en 
nombre  indéfini,  qui  en  sont  l’équivalent  dans  la  mémoire. 
Mais  la  vérité  est  que  l'idée  générale  nous  échappe  dès  que 
nous  prétendons  la  figer  à l'une  ou  l’autre  de  ces  deux  extré- 
mités. Elle  consiste  dans  le  double  courant  qui  va  de  l'une  à 
l’autre,  — toujours  prête,  soit 
à se  cristalliser  en  mots  pro- 
noncés, soit  à s’évaporer  en 
souvenirs. 

Cela  revient  à dire  qu’entre 
les  mécanismes  sensori -mo- 
teurs figurés  par  le  point  S et 
la  totalité  des  souvenirs  dis- 
posés en  AB  il  y a place, 
comme  nous  le  faisions  pres- 
sentir dans  le  chapitre  précé- 
dent, pour  mille  et  mille 
répétitions  de  notre  vie  psy- 
chologique, figurées  par  autant  de  sections  A'B',  A"B",  etc., 
du  même  cône.  Nous  tendons  à nous  éparpiller  en  AB  à 
mesure  que  nous  nous  détachons  davantage  de  notre  état  sen- 
soriel et  moteur  pour  vivre  de  la  vie  du  rêve;  nous  tendons  à 
nous  concentrer  en  S à mesure  que  nous  nous  attachons  plus 
fermement  à la  réalité  présente,  répondant  par  des  réactions 
motrices  à des  excitations  sensorielles.  Eu  fait,  le  moi  normal 
ne  se  fixe  jamais  à l’une  de  ces  positions  extrêmes  ; il  se  meut 
entre  elles,  adopte  tour  à tour  les  positions  représentées  par 
les  sections  intermédiaires,  ou,  en  d’autres  termes,  donne  à 
Bergson.  Matière  et  mémoire. 
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ses  représentations  juste  assez  de  l'image  et  juste  assez  de 
l’idée  pour  qu’elles  puissent  concourir  utilement  à l'action 
présente. 

De  cette  conception  de  la  vie  mentale  inférieure  peuvent  se 
déduire  les  lois  de  l’association  des  idées.  Mais  avant  d’appro- 
fondir ce  point,  montrons  l’insuffisance  des  théories  courantes 
de  l’association. 

Que  toute  idée  surgissant  dans  l’esprit  ait  un  rapport  de 
ressemblance  ou  de  contiguïté  avec  l'état  mental  antérieur, 
c’est  incontestable;  mais  une  affirmation  de  ce  genre  ne  nous 
renseigne  pas  sur  le  mécanisme  de  l’association,  et  même,  à 
vrai  dire,  ne  nous  apprend  absolument  rien.  On  chercherait 
vainement,  en  effet,  deux  idées  qui  n’aient  pas  entre  elles 
quelque  trait  de  ressemblance  ou  ne  se  touchent  pas  par 
quelque  côté.  S’agit-il  de  ressemblauce?  Si  profondes  que 
soient  les  différences  qui  séparent  deux  images,  on  trouvera 
toujours,  en  remontant  assez  haut,  un  genre  commun  auquel 
elles  appartiennent,  et  par  conséquent  une  ressemblance  qui 
leur  serve  de  trait  d’union.  Considère-t-on  la  contiguïté?  Une 
perception  A,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  n’évoque 
« par  contiguïté  » une  ancienne  image  B que  si  elle  nous 
rappelle  d’abord  une  image  A'  qui  lui  ressemble,  car  c’est  uu 
souvenir  A',  et  non  pas  la  perception  A,  qui  touche  réelle- 
ment  B dans  la  mémoire.  Si  éloignés  qu'on  suppose  donc  les 
deux  termes  A et  B l’un  de  l’autre,  il  pourra  toujours  s’éta- 
blir entre  eux  un  rapport  de  contiguïté  si  le  terme  interca- 
laire A'  entretient  avec  A uue  ressemblance  suffisamment 
lointaine.  Cela  revient  à dire  qu'entre  deux  idées  quelconques, 
choisies  au  hasard,  il  y a toujours  ressemblance  et  toujours, 
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si  l’on  veut,  contiguïté,  de  sorte  qu’eu  découvrant  uu  rapport 
de  contiguïté  ou  de  ressemblance  eutre  deux  représentations 
qui  se  succèdent  ou  n’explique  pas  du  tout  pourquoi  l’une 
évoque  l’autre. 4 

La  véritable  question  est  de  savoir  comment  s’opère  la 
sélection  entre  une  infinité  de  souvenirs  qui  tous  ressemblent 
par  quelque  côté  à la  perception  présente,  et  pourquoi  uu  seul 
d’entre  eux,  — celui-ci  plutôt  que  celui-là,  — émerge  à la 
lumière  de  la  conscience.  Mais  à cette  question  l’association- 
uisme  ne  peut  répondre,  parce  qu’il  a érigé  les  idées  et  les 
images  eu  entités  indépendantes,  llottant,  à la  manière  des 
atomes  d’Épicure,  dans  un  espace  intérieur,  se  rapprochant, 
s’accrochant  entre  elles  quand  le  hasard  les  amène  dans  la 
sphère  d’attraction  les  unes  des  autres.  Et  en  approfondissant 
la  doctrine  sur  ce  point,  on  verrait  que  son  tort  a été  d'intel- 
lectualiser trop  les  idées,  de  leur  attribuer  un  rôle  tout  spé- 
culatif, d’avoir  cru  qu’elles  existent  pour  elles  et  non  pour 
uous,  d’avoir  méconnu  le  rapport  qu’elles  ont  à l’activité  du 
vouloir.  Si  les  souvenirs  errent,  indifférents,  dans  une  cons- 
cience inerte  et  amorphe,  il  n’y  a aucune  raison  pour  que  la 
perception  présente  attire  de  préférence  l’un  d’eux*:  je  ne 
pourrai  donc  que  constater  la  rencontre,  une  fois  produite,  et 
parler  de  ressemblance  ou  de  contiguïté,  — ce  qui  revient,  an 
fond,  à reconnaître  vaguement  que  les  états  de  conscience  ont 
des  allinités  les  uns  pour  les  autres. 

Mais  cette  affiuité  môme,  qui  prend  la  double  forme  de  la 
contiguïté  et  de  la  ressemblance,  l’associationnisme  n’en  peut 
fournir  aucune  explication.  La  tendance  générale  à s’associer 
demeure  aussi  obscure,  dans  cette  doctrine,  que  les  formes 
particulières  de  l’association.  Ayant  érigé  les  souvenirs- 
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images  individuels  en  choses  tontes  faites,  données  telles 
quelles  au  cours  de  notre  vie  mentale,  l'associationnisme  est 
réduit  à supposer  entre  ces  objets  des  attractions  mystérieuses, 
dont  on  ne  saurait  môme  pas  dire  à l’avance,  comme  de  l’at- 
traction physique,  par  quels  phénomènes  elles  se  manifeste- 
ront. Pourquoi  une  image  qui,  par  hypothèse,  se  suffit  à elle- 
même,  viserait-elle  en  effet  à s’en  agréger  d’autres,  ou 
semblables,  ou  données  en  contiguïté  avec  elle?  Mais  la  vérité 
est  que  cette  image  indépendante  est  un  produit  artificiel  et 
tardif  de  l’esprit.  En  fait,  nous  percevons  les  ressemblances 
avant  les  individus  qui  se  ressemblent,  et,  dans  un  agrégat 
de  parties  contiguës,  le  tout  avant  les  parties.  Nous  allons  de 
la  ressemblance  aux  objets  ressemblants,  en  brodant  sur  la 
ressemblance,  ce  canevas  commun,  la  variété  des  différences 
individuelles.  Et  nous  allons  aussi  du  tout  aux  parties,  par 
un  travail  de  décomposition  dont  on  verra  plus  loin  la  loi,  et 
qui  consiste  à morceler,  pour  la  plus  grande  commodité  de  la 
vie  pratique,  la  continuité  du  réel.  L 'association  n’est  donc 
pas  le  fait  primitif;  c’est  par  une  dissociation  que  nous  débu- 
tons, et  la  tendance  de  tout  souvenir  à s’en  agréger  d'autres 
s’explique  par  un  retour  naturel  de  l’esprit  à l'unité  indivisée 
de  la  perception. v 

Mais  nous  découvrons  ici  le  vice  radical  de  l'association- 
nisme. Etant  donnée  une  perception  présente  qui  forme  tour 
à tour,  avec  des  souvenirs  divers,  plusieurs  associations  suc- 
cessives, il  y a deux  manières,  disions-nous,  de  concevoir  le 
mécanisme  de  cette  association.  Ou  peut  supposer  que  la  per- 
ception reste  identique  à elle-même,  véritable  atome  psycho- 
logique qui  s’en  agrège  d’autres  au  fur  et  à mesure  que  ces 
derniers  passent  à côté  de  lui.  Tel  est  le  point  de  vue  de  l’as- 
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sociationnisme.  Mais  il  y en  a un  second,  et  c’est  celui-là 
précisément  que  nous  avons  indiqué  dans  notre  théorie  de  la 
reconnaissance.  Nous  avons  supposé  que  notre  personnalité 
tout  entière,  avec  la  totalité  de  nos  souvenirs,  entrait,  iudi- 
visée,  dans  notre  perception  présente.  Alors,  si  cette  percep- 
tion évoque  tour  à tour  des  souvenirs  différents,  ce  n’est  pas 
par  une  adjonction  mécanique  d’éléments  de  plus  en  plus 
nombreux  qu’elle  attirerait,  immobile,  autour  d’elle;  c’est  par 
une  dilatation  de  notre  conscience  tout  entière,  qui,  s’étalant 
alors  sur  une  plus  vaste  surface,  peut  pousser  plus  loin  l’in- 
ventaire détaillé  de  sa  richesse.  Tel,  un  amas  nébuleux,  vu 
dans  des  télescopes  de  plus  en  plus  puissants,  se  résout  en  un 
nombre  croissant  d’étoiles.  Dans  la  première  hypothèse  (qui 
n’a  guère  pour  elle  que  son  apparente  simplicité  et  son  ana- 
logie avec  un  atomisme  mal  compris),  chaque  souvenir  cons- 
titue un  être  indépendant  et  figé,  dont  on  ne  peut  dire  ni 
pourquoi  il  vise  à s’en  agréger  d’autres,  ni  comment  il  choisit, 
pour  se  les  associer  en  vertu  d’une  contiguïté  ou  d’une  res- 
semblance, entre  mille  souvenirs  qui  auraient  des  droits 
égaux.  Il  fautsupposer  que  les  idées  s’entre-choquent  au  hasard, 
ou  qu’il  s’exerce  entre  elles  des  forces  mystérieuses,  et  l’on  a 
encore  contre  soi  le  témoignage  de  la  conscience,  qui  ne  nous 
montre  jamais  des  faits  psychologiques  flottant  à l’état  indé- 
pendant.  Dans  la  seconde,  on  se  borne  à constater  la  solida- 
rité des  faits  psychologiques,  toujours  donnés  ensemble  à la 
conscience  immédiate  comme  un  tout  indivisé  que  la  réflexion 
seule  morcelle  en  fragments  distincts.  Ce  qu’il  faut  expliquer 
alors,  ce  n’est  plus  la  cohésion  des  états  internes,  mais  le 
double  mouvement  de  contraction  et  d’expansion  par  lequel 
la  conscience  resserre  ou  élargit  le  développement  de  son 
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contenu.' Mais  ce  mouvement  se  déduit,  comme  nous  allons 
voir,  des  nécessités  fondamentales  de  la  vie;  et  il  est  aisé  de 
voir  aussi  pourquoi  les  « associations  » que  nous  paraissons 
former  le  long  de  ce  mouvement  épuisent  tous  les  degrés 
successifs  de  la  contiguïté  et  de  la  ressemblance. 

Supposons  en  effet,  un  instant,  que  notre  vie  psychologique 
se  réduise  aux  seules  fonctions  sensori-motrices.  En  d’autres 
termes,  plaçons-nous,  dans  la  figure  schématique  que  nous 
avons  tracée  (page  177),  à ce  point  S qui  correspondrait  à la 
plus  grande  simplification  possible  de  notre  vie  mentale. 
Dans  cet  état,  toute  perception  se  prolonge  d’elle-même  en 
réactions  appropriées,  car  les  perceptions  analogues  anté- 
rieures ont  monté  des  appareils  moteurs  plus  ou  moins  com- 
plexes qui  n’attendent,  pour  entrer  en  jeu,  que  la  répétition 
du  môme  appel.  Or  il  y a,  dans  ce  mécanisme,  une  association 
par  ressemblance,  puisque  la  perception  présente  agit  en  vertu 
de  sa  similitude  avec  les  perceptions  passées,  et  il  y a là 
aussi  une  association  par  contiguïté,  puisque  les  mouvements 
consécutifs  à ces  perceptions  anciennes  se  reproduisent,  et 
peuvent  même  entraîner  à leur  suite  un  nombre  indéfini 
d’actions  coordonnées  à la  première.  Nous  saisissons  donc 
ici,  à leur  source  môme  et  presque  confondues  ensemble,  — 
non  point  pensées,  sans  doute,  mais  jouées  et  vécues,  — l’asso- 
ciation par  ressemblance  et  l’association  par  contiguïté.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  formes  contingentes  de  notre  vie  psychologique. 
Elles  représentent  les  deux  aspects  complémentaires  d’une 
seule  et  môme  tendance  fondamentale,  la  tendance  de  tout  or- 
ganisme à extraire  d’une  situation  donnée  ce  qu’elle  a d’utile, 
et  à emmagasiner  la  réaction  éventuelle,  sous  forme  d’habitude 
motrice,  pour  la  faire  servir  à des  situations  du  môme  genre. 
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Transportons-nous  maintenant,  d’un  seul  bond,  à l’autre 
extrémité  de  notre  vie  mentale.  Passons,  selon  notre  méthode, 
de  l’existence  psychologique  simplement  « jouée  * à celle  qui 
serait  exclusivement  * rêvée  ».  Plaçons-nous,  en  d’autres 
termes,  sur  cette  base  AB  de  la  mémoire  (page  177)  où  se  des- 
sinent dans  leurs  moindres  détails  tous  les  événements  de 
notre  vie  écoulée.  Une  conscience  qui,  détachée  de  l’action, 
tiendrait  ainsi  sous  son  regard  la  totalité  de  son  passé,  n’aurait 
aucune  raison  pour  se  fixer  sur  une  partie  de  ce  passé  plutôt 
que  sur  une  autre.  En  un  sens,  tous  ses  souvenirs  différeraient 
de  sa  perception  actuelle,  car,  si  on  les  prend  avec  la  multi- 
plicité de  leurs  détails,  deux  souvenirs  ne  sont  jamais  identi- 
quement la  même  chose.  Mais,  en  un  autre  sens,  un  souvenir 
quelconque  pourrait  être  rapproché  de  la  situation  présente: 
il  suffirait  de  négliger,  dans  cette  perception  et  dans  ce  sou- 
venir, assez  de  détails  pour  que  la  ressemblance  seule  apparût. 
D’ailleurs,  une  fois  le  souvenir  relié  à la  perception,  une 

«4. 

multitude  d’événements  contigus  au  souvenir  se  rattache- 
raient du  même  coup  à la  perception,  — multitude  indéfinie, 
qui  ne  se  limiterait  qu’au  point  où  l’on  choisirait  de  l’arrêter. 
Les  nécessités  de  la  vie  ne  sont  plus  là  pour  régler  l’effet  de 
la  ressemblance  et  par  conséquent  de  la  contiguïté,  et  comme, 
au  fond,  tout  se  ressemble,  il  s’ensuit  que  tout  peut  s’asso- 
cier. Tout  à l’heure,  la  perception  actuelle  se  prolongeait  en 
mouvements  déterminés;  maintenant  elle  se  dissout  en  une 
infinité  de  souvenirs  également  possibles.  En  AB  l’association 
provoquerait  donc  un  choix  arbitraire,  comme  eu  S une 
démarche  fatale. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  deux  limites  extrêmes  où  le  psycho- 
logue doit  se  placer  tour  à tour  pour  la  commodité  de  l’étude, 
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et  qui,  en  fait,  ne  sont  jamais  atteintes.  Il  n’v  a pas,  chez 
l’homme  au  moins,  d’état  purement  sensori-moteur,  pas  plus 
qu'il  n’y  a chez  lui  de  vie  imaginative  sans  un  substratum 
d’activité  vague.  Notre  vie  psychologique  normale  oscille, 
disions-nous,  entre  ces  deux  extrémités.  D’un  cùlé  l'état  sen- 
sori-moteur S oriente  la  mémoire, *dont  il  n’est,  au  fond,  que 
l’extrémité  acluelle  et  active  ; et  d’autre  part  cette  mémoire 
elle-même,  avec  la  totalité  de  notre  passé,  exerce  une  poussée 
en  avant  pour  insérer  dans  l’action  présente  la  plus  grande 
partie  possible  d’elle-même.  De  ce  double  effort  résultent,  à 
tout  instant,  une  multitude  indéfinie  d'états  possibles  de  la 
mémoire,  états  figurés  par  les  coupes  A'B',  A’B",  etc.,  de 
notre  schéma.  Ce  sont  là,  disions-nous,  autant  de  répétitions 
de  notre  vie  passée  tout  entière.  Mais  chacune  de  ces  coupes 
est  plus  ou  moins  ample,  selon  qu’elle  se  rapproche  davan- 
tage de  la  base  ou  du  sommet;  et,  de  plus,  chacune  de  ces 
représentations  complètes  de  notre  passé  n’amène  à la  lumière 
de  la  conscience  que  ce  qui  peut  s’encadrer  dans  l’état  sen- 
sori-moteur, ce  qui,  par  conséquent,  ressemble  à la  percep- 
tion présente  au  point  de  vue  de  l’action  à accomplir.4  Eu 
d’autres  termes,  la  mémoire  intégrale  répond  à l’appel  d'un 
état  présent  par  deux  mouvements  simultanés,  l'un  de  trans- 
lation, par  lequel  elle  se  porte  tout  entière  au-devant  de 
l’expérience  et  se  contracte  ainsi  plus  ou  moins,  sans  se 
diviser,  en  vue  de  l’action,  l’autre  de  rotation  sur  elle-même, 
par  lequel  elle  s’oriente  vers  la  situation  du  moment  pour 
lui  présenter  la  face  la  plus  utile.  A ces  divers  degrés  de 
contraction  correspondent  les  formes  variées  de  l'association 
par  ressemblance. 

Tout  se  passe  donc  comme  si  nos  souvenirs  étaient  répétés 
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un  nombre  indéfini  de  fois  dans  ces  mille  et  mille  réductions 
possibles  de  notre  vie  passée.  Ils  prennent  une  forme  plus 
banale  quand  la  mémoire  se  resserre  davantage,  plus  person- 
nelle quand  elle  se  dilate,  et  ils  entrent  ainsi  dans  une  multi- 
tude illimitée  de  « systématisations  » différentes.  Un  mot 
d'une  langue  étrangère,  prononcé  à mon  oreille,  peut  me 
faire  penser  à celte  langue  en  général  ou  à une  voix  qui  le 
prononçait  autrefois  d’une  certaine  manière.  Ces  deux  asso- 
ciations par  ressemblance  ne  sont  pas  dues  à l’arrivée  acci- 
dentelle de  deux  représentations  différentes  que  le  hasard 
aurait  amenées  tour  à tour  dans  la  sphère  d’attraction  de  la 
perception  actuelle.  Elles  répondent  à deux  dispositions  men- 
tales diverses,  à deux  degrés  distincts  de  tension  de  la 
mémoire,  ici  plus  rapprochée  de  l’image  pure,  là  plus  disposée 
à la  réplique  immédiate,  c’est-à-dire  à faction.  Classer  ces 
systèmes,  rechercher  la  loi  qui  les  lie  respectivement  aux 
divers  « tons  ® de  notre  vie  mentale,  montrer  comment 
chacun  de  ces  tons  est  déterminé  lui-même  par  les  nécessités 
du  moment  et  aussi  par  le  degré  variable  de  notre  effort  per- 
sonnel, serait  une  entreprise  difficile  : toute  cette  psychologie 
est  encore  à faire,  et  nous  ne  voulons  même  pas,  pour  le 
moment,  nous  y essayer.  Mais  chacun  de  nous  sent  bien  que 
ces  lois  existent,  et  qu’il  y a des  rapports  stables  de  ce  geure. 
Nous  savons,  par  exemple,  quand  nous  lisons  un  roman 
d’analyse,  que  certaines  associations  d’idées  qu’on  nous 
dépeint  sont  vraies,  qu’elles  ont  pu  être  vécues  ; d’autres 
nous  choquent  ou  ne  nous  donnent  pas  l’impression  du  réel, 
parce  que  nous  y sentons  l’effet  d’uu  rapprochement  méca- 
nique entre  des  étages  différents  de  l’esprit,  comme  si  l’auteur 
n’avait  pas  su  se  tenir  sur  le  plan  qu’il  avait  choisi  de  la  vio 
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mentale.  La  mémoire  a donc  bien  ses  degrés  successifs  et 
distincts  de  tension  ou  de  vitalité,  malaisés  à définir,  sans 
doute,  mais  que  le  peintre  de  Lame  ne  peut  pas  brouiller 
entre  eux  impunément.  La  pathologie  vient  d’ailleurs  con- 
firmer ici,  — sur  des  exemples  grossiers,  il  est  vrai,  — une 
vérité  dont  nous  avons  tous  l’instinct.  Dans  les  « amnésies 
systématisées  * des  hystériques,  par  exemple,  les  souvenirs 
qui  paraissent  abolis  sont  réellement  présents  ; mais  ils  se 
rattachent  tous,  sans  doute,  à un  certain  ton  déterminé  de 
vitalité  intellectuelle,  où  le  sujet  ne  peut  plus  se  placer. 

S’il  y a ainsi  des  plans  différents,  en  nombre  indéfini,  pour 
l’association  par  ressemblance,  il  en  est  de  même  de  l’asso- 
ciation par  contiguïté.  Dans  le  plan  extrême  qui  représente  la 
base  de  la  mémoire,  il  n’y  a pas  de  souvenir  qui  ne  soit  lié, 
par  contiguïté,  à la  totalité  des  événements  qui  le  précèdent 
et  aussi  de  ceux  qui  le  suivent.  Tandis  qu’au  point  où  se  con- 
centre notre  action  dans  l’espace,  la  contiguïté  ne  ramène, 
sous  forme  de  mouvement,  que  la  réaction  immédiatement 
consécutive  à une  perception  semblable  antérieure.  En  fait, 
toute  association  par  contiguïté  implique  une  position  de 
l’esprit  intermédiaire  entre  ces  deux  limites  extrêmes.  Si 
l’on  suppose,  ici  encore,  une  foule  de  répétitions  possibles 
de  la  totalité  de  nos  souvenirs,  chacun  de  ces  exemplaires  de 
notre  vie  écoulée  se  découpera,  à sa  manière,  eu  tranches 
déterminées,  et  le  mode  de  division  ne  sera  pas  le  même  si 
l'on  passe  d’un  exemplaire  à un  autre,  parce  que  chacun 
d’eux  est  précisément  caractérisé  par  la  nature  des  souvenirs 
dominants  auxquels  les  autres  souvenirs  s'adossent  comme  cà 
des  points  d’appui.  Plus  ou  se  rapproche  de  Y action,  par 
exemple,  plus  la  contiguïté  tend  à participer  de  la  ressem- 
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blauce  et  à se  distinguer  ainsi  d’un  simple  rapport  de  succes- 
sion chronologique  : c'est  ainsi  qu’on  ne  saurait  dire  des  mots 
d’uue  langue  étrangère,  quand  ils  s’évoquent  les  uns  les 
autres  dans  la  mémoire,  s’ils  s’associent  par  ressemblance  ou 
par  contiguïté.  Au  contraire,  plus  nous  nous  détachons  de 
l’action  réelle  ou  possible,  plus  l’association  par  contiguïté 
tend  à reproduire  purement  et  simplement  les  images  consé- 
cutives de  notre  vie  passée.  Il  est  impossible  d’entrer  ici  dans 
une  étude  approfondie  de  ces  divers  systèmes.  Il  suffira  de 
faire  remarquer  que  ces  systèmes  ne  sont  point  formés  de 
souvenirs  juxtaposés  comme  autant  d’atomes.  Il  y a toujours 
quelques  souvenirs  dominants,  véritables  points  brillants 
autour  desquels  les  autres  forment  une  nébulosité  vague.  Ces 
points  brillants  se  multiplient  à mesure  que  se  dilate  notre 
mémoire.  Le  processus  de  localisation  d’un  souvenir  dans  le 
passé,  par  exemple,  ne  consiste  pas  du  tout,  comme  on  l’a 
dit,  à plonger  dans  la  masse  de  nos  souvenirs  comme  dans  un 
sac,  pour  en  retirer  des  souvenirs  de  plus  en  plus  rapprochés 
entre  lesquels  prendra  place  le  souvenir  à localiser.  Par 
quelle  heureuse  chance  mettrions-nous  justement  la  main  sur 
un  nombre  croissant  de  souvenirs  intercalaires  ? Le  travail  de 
localisation  consiste  en  réalité  dans  un  effort  croissant  d’ex- 
pansion, par  lequel  la  mémoire,  toujours  présente  tout  entière 
à elle-même,  étend  ses  souvenirs  sur  une  surface  de  plus  en 
plus  large  et  finit  par  distinguer  ainsi,  dans  un  amas  jusque- 
là  confus,  le  souvenir  qui  ne  retrouvait  pas  sa  place.  Ici 
encore,  d’ailleurs,  la  pathologie  de  la  mémoire  nous  fourni- 
rait des  renseignements  instructifs.  Dans  l’amnésie  rétrograde, 
les  souvenirs  qui  disparaissent  de  la  conscience  sont  vraisem- 
blablement conservés  sur  les  plans  extrêmes  de  la  mémoire, 
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et  le  sujet  pourra  les  y retrouver  par  un  effort  exceptionnel, 
comme  celui  qu’il  accomplit  dans  1 état  d’hypnotisme.  Mais, 
sur  les  plans  inférieurs,  ces  souvenirs  attendaient,  en  quelque 
sorte,  l’image  dominante  à laquelle  ils  pussent  s’adosser.  Tel 
choc  brusque,  telle  émotion  violente,  sera  l’événement  déci- 
sif auquel  ils  s’attacheront  ; et  si  cet  événement,  en  raison  de 
son  caractère  soudain,  se  détache  du  reste  de  notre  histoire, 
ils  le  suivront  dans  l’oubli.  On  conçoit  donc  que  l’oubli  con- 
sécutif à un  choc,  physique  ou  moral,  comprenne  les  événe- 
ments immédiatement  antérieurs,  — phénomène  bien  diffi- 
cile à expliquer  dans  toutes  les  autres  conceptions  de  la 
mémoire.  Remarquons-le  eu  passant  : si  l'on  refuse  d’attri- 
buer quelque  attente  de  ce  genre  aux  souvenirs  récents,  et 
même  relativement  éloignés,  le  travail  normal  de  la  mémoire 
deviendra  inintelligible.  Car  tout  événement  dont  le  souvenir 
s’est  imprimé  dans  la  mémoire,  si  simple  qu'on  le  suppose,  a 
occupé  uu  certain  temps.  Les  perceptions  qui  ont  rempli  la 
première  période  de  cet  intervalle,  et  qui  forment  maintenant 
avec  les  perceptions  consécutives  un  souvenir  indivisé,  étaient 
donc  véritablement  « en  l’air  » tant  que  la  partie  décisive  de 
l’événement  n’était  pas  encore  produite.  Entre  la  disparition 
d’un  souvenir  avec  ses  divers  détails  préliminaires  et  l’aboli- 
tion, par  l'amnésie  rétrograde,  d’un  nombre  plus  ou  moins 
grand  de  souvenirs  antérieurs  à uu  évéuement  donné,  il  y a 
donc  une  simple  différence  de  degré,  et  non  pas  de  nature. 

De  ces  diverses  considérations  sur  la  vie  mentale  inférieure 
découlerait  une  certaine  conception  de  l’équilibre  intellec- 
tuel. Cet  équilibre  ne  sera  évidemment  faussé  que  par  la 
perturbation  des  éléments  qui  lui  servent  de  matière.  11  ue 
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saurait  être  question  ici  d’aborder  les  problèmes  de  pathologie 
mentale  ; uous  ue  pouvons  cependant  les  éluder  entièrement, 
puisque  nous  cherchons  à déterminer  la  relation  exacte  du 
corps  à l’esprit. 

Nous  avons  supposé  que  l'esprit  parcourait  sans  cesse  l’in- 
tervalle compris  entre  ses  deux  limites  extrêmes,  le  plan  de 
l’action  et  le  plan  du  rêve.  S’agit-il  d’une  décision  à prendre  ? 
Ramassant,  organisant  la  totalité  de  son  expérience  dans  ce 
que  nous  appelons  son  caractère,  il  la  fera  converger  vers  des 
actions  où  vous  trouverez,  avec  le  passé  qui  leur  sert  de 
matière,  la  forme  imprévue  que  la  personnalité  leur  imprime  ; 
mais  l’action  ne  sera  réalisable  que  si  elle  vient  s’encadrer 
dans  la  situation  actuelle,  c’est-à-dire  dans  cet  ensemble  de 
circonstances  qui  uaît  d’une  certaine  position  déterminée  du 
corps  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  S’agit-il  d’un  travail 
intellectuel,  d’une  conception  à former,  d’une  idée  plus  ou 
moins  générale  à extraire  de  la  multiplicité  des  souvenirs? 
Une  grande  marge  est  laissée  à la  fantaisie  d’une  part,  au  dis- 
cernement logique  de  l’autre  : mais  l’idée,  pour  être  viable, 
devra  toucher  à la  réalité  présente  par  quelque  coté,  c'est- 
à-dire  pouvoir,  de  degré  en  degré  et  par  des  diminutions  ou 
contractions  progressives  d’elle-même,  être  plus  ou  moins 
jouée  par  le  corps  en  même  temps  que  représentée  par  l’esprit. 
Notre  corps,  avec  les  sensations  qu’il  reçoit  d’un  côté  et  les 
mouvements  qu’il  est  capable  d’exécuter  de  l’autre,  est  donc 
bien  ce  qui  fixe  notre  esprit,  ce  qui  lui  donne  le  lest  et  l’équi- 
libre. L’activité  de  l’esprit  déborde  infiniment  la  masse  des 
souvenirs  accumulés,  comme  cette  masse  de  souvenirs  déborde 
infiniment  elle-même  les  sensations  et  les  mouvements  de 
l’heure  présente  ; mais  ces  sensations  et  ces  mouvements  cou- 
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diliouneut  ce  qu’on  pourrait  appeler  l 'attention  à la  vie,  et 
c'est  pourquoi  tout  dépend  de  leur  cohésion  dans  le  travail 
normal  de  l’esprit,  comme  dans  une  pyramide  qui  se  tiendrait 
debout  sur  sa  pointe. 

Qu’on  jette  d’ailleurs  un  coup  d'œil  sur  la  fine  structure  du 
système  nerveux , telle  que  l’ont  révélée  des  découvertes 
récentes.  On  croira  apercevoir  partout  des  conducteurs,  nulle 
part  des  centres.  Des  fils  placés  bout  à bout  et  dont  les  extré- 
mités se  rapprochent  sans  doute  quand  le  courant  passe,  voilà 
tout  ce  qu’on  voit.  Et  voilà  peut-être  tout  ce  qu’il  y a,  s'il  est 
vrai  que  le  corps  ne  soit  qu’un  lieu  de  rendez-vous  entre  les 
excitations  reçues  et  les  mouvements  accomplis,  ainsi  que 
nous  l’avons  supposé  dans  tout  le  cours  de  notre  travail.  Mais 
ces  fils  qui  reçoivent  du  milieu  extérieur  des  ébranlements 
ou  des  excitations  et  qui  les  lui  renvoient  sous  forme  de  réac- 
tions appropriées,  ces  fils  si  savamment  tendus  de  la  péri- 
phérie à la  périphérie,  assurent  justement  par  la  solidité  de 
leurs  connexions  et  la  précision  de  leurs  entre-croisements 
l’équilibre  sensori-moteur  du  corps,  c'est-à-dire  son  adapta- 
tion à la  situation  présente.  Relâchez  cette  tension  ou  rompez 
cet  équilibre  : tout  se  passera  comme  si  l’attention  se  déta- 
chait de  la  vie.  Le  rêve  et  l’aliénation  ne  paraissent  guère  être 
autre  chose. 

Nous  parlions  tout  à l’heure  de  la  récente  hypothèse  qui 
attribue  le  sommeil  à une  interruption  de  la  solidarité  entre 
neurones.  Même  si  l’on  n’accepte  pas  celte  hypothèse  (confir- 
mée pourtant  par  de  curieuses  expériences),  il  faudra  bien 
supposer  pendant  le  sommeil  profond  une  interruption  au 
moins  fonctionnelle  de  la  relation  établie  dans  le  système  uer- 
vcux  entre  l’excitation  et  la  réaction  motrice.  De  sorte  que  le 
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rêve  serait  toujours  l’état  d’un  esprit  dont  l’attention  n’est  pas 
fixée  par  l’équilibre  sensori-nioteur  du  corps.  Et  il  paraît  de 
plus  eu  plus  probable  que  cette  détente  du  système  nerveux 
est  due  à l’intoxication  de  ses  éléments  par  les  produits  non 
éliminés  de  leur  activité  normale  à l’état  de  veille.  Or,  le  rêve 
imite  de  tout  point  l’aliénation.  Non  seulement  tous  les  symp- 
tômes psychologiques  de  la  folie  se  retrouvent  dans  le  rêve, 
— au  point  que  la  comparaison  de  ces  deux  états  est  devenue 
banale,  — mais  l’aliénation  parait  bien  avoir  également  son 
origine  dans  un  épuisement  cérébral,  lequel  serait  causé, 
comme  la  fatigue  normale,  par  l’accumulation  de  certains  poi- 
sons spécifiques  dans  les  éléments  du  système  nerveux1.  On 
sait  que  l'aliénation  est  souvent  consécutive  aux  maladies 
infectieuses,  et  que  d'ailleurs  on  peut  reproduire  expérimen- 
talement avec  des  toxiques  tous  les  phénomènes  de  la  folie  -. 
N'est-il  pas  vraisemblable,  dès  lors,  que  la  rupture  de  l’équi- 
libre mental  dans  l'aliénation  tient  tout  simplement  à une 
perturbation  des  relations  sensori-motrices  établies  dans  l’or- 
ganisme? Cette  perturbation  suffirait  à créer  une  espèce  de 
vertige  psychique,  et  à faire  ainsi  que  la  mémoire  et  l’atten- 
tion perdent  contact  avec  la  réalité.  Qu’on  lise  les  descriptions 
données  par  certains  fous  de  leur  maladie  naissante  : on 
verra  qu’ils  éprouvent  souvent  un  sentiment  d’étrangeté  ou, 
comme  ils  disent,  de  « non-réalité  »,  comme  si  les  choses 
perçues  perdaient  pour  eux  de  leur  relief  et  de  leur  soli- 
dité3. Si  nos  analyses  sont  exactes,  le  sentiment  concret  que 

1.  Cette  idée  a été  développée  récemment  par  divers  auteurs.  On  en 
trouvera  l’exposé  très  systématique  dans  le  travail  de  Cowles,  The  mecha- 
nisin  of  insanil y (American  Journal  of  Insanity , 1890-91  ). 

2.  Voir  surtout  Moreau  de  Tours,  Du  hachisch,  Paris,  1845. 

3.  Bail,  Leçons  sur  les  maladies  mentales,  Paris,  1890,  p.  608  et  suiv.  — 
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nous  avons  do  la  réalité  présente  consisterait  en  effet  dans  la 
conscience  que  nous  prenons  des  mouvements  effectifs  par 
lesquels  notre  organisme  répond  naturellement  aux  excita- 
tions; — de  sorte  que  là  où  les  relations  se  détendent  ou  se 
gâtent  entre  sensations  et  mouvements,  le  sens  du  réel  s’affai- 
blit ou  disparaît  b 

Il  y aurait  d'ailleurs  ici  une  foule  de  distinctions  à faire, 
non  seulement  entre  les  diverses  formes  de  l’aliénation,  mais 
encore  entre  l’aliénation  proprement  dite  et  ces  scissions  de  la 
persounalité  qu’une  psychologie  récente  en  a si  curieusement 
rapprochées*.  Dans  ces  maladies  de  la  personnalité,  il  semble 
que  des  groupes  de  souvenirs  se  détachent  de  la  mémoire 
centrale  et  renoncent  à leur  solidarité  avec  les  autres.  Mais  il 
est  rare  qu’on  n’observe  pas  aussi  des  scissions  concomitantes 
de  la  sensibilité  et  de  la  motricité  3.  Nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  voir  dans  ces  derniers  phénomènes  le  véritable 
substrat  matériel  des  premiers.  S’il  est  vrai  que  notre  vie 
intellectuelle  repose  tout  entière  sur  sa  pointe,  c’est-à-dire 
sur  les  fonctions  sensori-motrices  par  lesquelles  elle  s’insère 
dans  la  réalité  présente,  l’équilibre  intellectuel  sera  diverse- 
ment troublé  selon  que  ces  fonctions  seront  lésées  d’une 
manière  ou  d’une  autre.  Or,  à côté  des  lésions  qui  affectent 
la  vitalité  générale  des  fonctions  sensori-motrices,  affaiblis- 
sant ou  abolissant  ce  que  nous  avons  appelé  le  sens  du  réel, 
il  en  est  d’autres  qui  se  traduisent  par  une  diminution  méca- 
nique, et  non  plus  dynamique,  de  ces  fonctions,  comme  si 

Cf.  une  bien  curieuse  analyse  : Visions,  a Personal  narrative  ( Journal  of 
mental  science,  1896,  p.  ‘284). 

1.  Voir  plus  haut,  page  148. 

‘2.  Pierre  Janet,  Les  accidents  mentaux,  Paris,  1894,  p.  292  et  suiv. 

3.  Pierre  Janet,  L'automatisme  psychologique,  Paris,  1889,  p.  95  cl  suiv. 
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certaines  connexions  sensori-motrices  se  séparaient  purement 
et  simplement  des  autres.  Si  notre  hypothèse  est  fondée,  la 
mémoire  sera  très  diversement  atteinte  dans  les  deux  cas. 
Dans  le  premier,  aucun  souvenir  ne  sera  distrait,  mais  tous 
les  souvenirs  seront  moins  lestés,  moins  solidement  orientés 
vers  le  réel,  d’où  une  rupture  véritable  de  l’équilibre  mental. 
Dans  le  second,  l’équilibre  ne  sera  pas  rompu,  mais  il  perdra 
de  sa  complexité.  Les  souvenirs  conserveront  leur  aspect  nor- 
mal, mais  renonceront  en  partie  à leur  solidarité,  parce  que 
leur  base  sensori-motrice,  au  lieu  d’ètre  pour  ainsi  dire  chi- 
miquement altérée,  sera  mécaniquement  diminuée.  Pas  plus 
dans  un  cas  que  dans  l’autre,  d’ailleurs,  les  souvenirs  ne 
seront  directement  atteints  ou  lésés. 

L’idée  que  le  corps  conserve  des  souvenirs  sous  forme  de 
dispositifs  cérébraux,  que  les  pertes  et  les  diminutions  de  la 
mémoire  consistent  dans  la  destruction  plus  ou  moins  com- 
plète de  ces  mécanismes,  l’exaltation  de  la  mémoire  et  l'hal- 
lucination au  contraire  dans  une  exagération  de  leur  activité, 
n’est  donc  confirmée  ni  par  le  raisonnement  ni  par  les  faits. 
La  vérité  est  qu'il  y a un  cas,  un  seul,  où  l’observation  sem- 
blerait d’abord  suggérer  cette  vue  : nous  voulons  parler  de 
l’aphasie,  ou  plus  généralement  des  troubles  de  la  reconnais- 
sance auditive  ou  visuelle.  C'est  le  seul  cas  où  l’on  puisse 
assigner  à la  maladie  un  siège  constant  dans  une  circonvolu- 
tion déterminée  du  cerveau  ; mais  c’est  précisément  aussi  le 
cas  où  l’on  n’assiste  pas  à l’arrachement  mécanique  et  tout  de 
suite  définitif  de  tels  et  tels  souvenirs,  mais  plutôt  à l’afiai- 
blissementgraduel  et  fonctionnel  de  l’ensemble  de  la  mémoire 
intéressée.  Et  nous  avons  expliqué  comment  la  lésion  céré- 
Bf.rgson.  Matière  et  mémoire.  13 
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braie  pouvait  occasionner  cet  affaiblissement,  sans  qu'il  faille 
supposer  en  aucune  manière  une  provision  de  souvenirs  accu- 
mulée clans  le  cerveau.  Ce  qui  est  réellement  atteint,  ce  sont 
les  régions  sensorielles  et  motrices  correspondant  à ce  genre 
de  perception,  et  surtout  les  annexes  qui  permettent  de  les 
actionner  intérieurement,  de  sorte  que  le  souvenir,  ne  trou- 
vant plus  à quoi  se  prendre,  finit  par  devenir  pratique- 
ment impuissant  : or,  en  psychologie,  impuissance  signifie 
inconscience.  Dans  tous  les  autres  cas,  la  lésion  observée  ou 
supposée,  jamais  nettement  localisée,  agit  par  la  perturba- 
tion quelle  apporte  à l’ensemble  des  connexions  sensori- 
motrices,  soit  qu’elle  altère  cette  masse  soit  qu’elle  la  frag- 
mente : d'où  une  rupture  ou  une  simplification  de  l’équilibre 
intellectuel,  et,  par  ricochet,  le  désordre  ou  la  disjonction  des 
souvenirs.  La  doctrine  qui  fait  de  la  mémoire  une  fonction 
immédiate  du  cerveau,  doctrine  qui  soulève  des  difficultés 
théoriques  insolubles,  doctrine  dont  la  complication  défie 
toute  imagination  et  dont  les  résultats  sont  incompatibles 
avec  les  données  de  l’observation  intérieure,  ne  peut  donc 
même  pas  compter  sur  l’appui  de  la  pathologie  cérébrale. 
Tous  les  faits  et  toutes  les  analogies  sont  en  faveur  d'une 
théorie  qui  ne  verrait  dans  le  cerveau  qu’un  intermédiaire 
entre  les  sensations  et  les  mouvements,  qui  ferait  de  cet 
ensemble  de  sensations  et  de  mouvements  la  pointe  extrême 
de  la  vie  mentale,  pointe  sans  cesse  insérée  dans  le  tissu  des 
événements,  et  qui,  attribuant  ainsi  au  corps  l’unique  fonc- 
tion d’orienter  la  mémoire  vers  le  réel  et  de  la  relier  au  pré- 
sent, considérerait  cette  mémoire  même  comme  absolument 
indépendante  de  la  matière.  En  ce  sens,  le  cerveau  contribue 
à rappeler  le  souvenir  utile,  mais  plus  encore  à écarter  provi- 


DESTINATION  DU  CORPS 


195 

soirement  tous  les  autres.  Nous  ue  voyons  pas  comment  la 
mémoire  se  logerait  dans  la  matière;  mais  nous  comprenons 
bien,  — selon  le  mot  profond  d'un  philosophe  contemporain, 
— que  « la  matérialité  mette  en  nous  l'oubli 1 ». 

I.  Ravaisson,  La  philosophie  en  France  au  .\ixe  siècle , 3°éd.,p.  176. 
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CHAPITRE  IV 


DE  LA  DÉLIMITATION  ET  DE  LA  FIXATION  DES  IMAGES 
PERCEPTION  ET  MATIÈRE.  AME  ET  CORPS 


Une  conclusion  générale  découle  des  trois  premiers  cha- 
pitres de  ce  livre  : c’est  que  le  corps,  toujours  orienté  vers 
l’action,  a pour  fonction  essentielle  de  limiter,  en  vue  de 
l’action,  la  vie  de  l'esprit.  Il  est  par  rapport  aux  représenta- 
tions un  instrument  de  sélection,  et  de  sélection  seulement. 
Il  ne  saurait  ni  engendrer  ni  occasionner  un  état  intellectuel. 
S’agit-il  de  la  perception?  Par  la  place  qu’il  occupe  à tout 
instant  dans  l’univers,  notre  corps  marque  les  parties  et  les 
aspects  de  la  matière  sur  lesquels  nous  aurions  prise  : notre 
perception,  qui  mesure  justement  notre  action  virtuelle  sur 
les  choses,  se  limite  ainsi  aux  objets  qui  influencent  actuelle- 
ment nos  organes  et  préparent  nos  mouvements.  Considère- 
t-on  la  mémoire  ? Le  rôle  du  corps  n'est  pas  d’emmagasiner 
les  souvenirs,  mais  simplement  de  choisir,  pour  l’amener  à la 
conscience  distincte  par  l’cfïlcaci té  réelle  qu’il  lui  confère,  le 
souvenir  utile,  celui  qui  complétera  et  éclaircira  la  situation 
présente  en  vue  de  l’action  finale.  Il  est  vrai  que  cette  seconde 
sélection  est  beaucoup  moins  rigoureuse  que  la  première,  parce 
que  notre  expérience  passée  est  une  expérience  individuelle 
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et  non  plus  commune,  parce  que  nous  avons  toujours  bien 
des  souvenirs  différents  capables  de  cadrer  également  avec 
une  même  situation  actuelle,  et  que  la  nature  ne  peut  pas 
avoir  ici,  comme  dans  le  cas  de  la  perception,  une  règle 
inflexible  pour  délimiter  nos  représentations.  Une  certaine 
marge  est  donc  nécessairement  laissée  cette  fois  à la  fan- 
taisie; et  si  les  animaux  n'en  profitent  guère,  captifs  qu'ils 
sont  du  besoin  matériel,  il  semble  qu’au  contraire  l’esprit 
humain  presse  sans  cesse  avec  la  totalité  de  sa  mémoire  contre 
la  porte  que  le  corps  va  lui  entrouvrir  : de  là  les  jeux  de  la 
fantaisie  et  le  travail  de  l’imagination,  — autant  de  libertés 
que  l’esprit  prend  avec  la  nature.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  l’orientation  de  notre  conscience  vers  l’action  paraît  être 
la  loi  fondamentale  de  notre  vie  psychologique. 

Nous  pourrions  à la  rigueur  nous  en  tenir  là,  car  c’est  pour 
définir  le  rôle  du  corps  dans  la  vie  de  l'esprit  que  nous  avions 
entrepris  ce  travail.  Mais  d’un  coté  nous  avons  soulevé  en 
route  un  problème  métaphysique  que  nous  ne  pouvons  nous 
décider  à laisser  en  suspens,  et  d'autre  part  nos  recherches, 
quoique  surtout  psychologiques,  nous  ont  laissé  entrevoir 
à diverses  reprises,  sinon  un  moyen  de  résoudre  le  problème, 
au  moins  un  côté  par  où  l’aborder. 

Ce  problème  n’est  rien  moins  que  celui  de  l’union  de  l’àme 
au  corps.  Il  se  pose  à nous  sous  une  forme  aiguë,  parce  que 
nous  distinguons  profondément  la  matière  de  l’esprit.  Et  nous 
ne  pouvons  le  tenir  pour  insoluble,  parce  que  nous  définis- 
sons esprit  et  matière  par  des  caractères  positifs,  non  par  des 
négations.  C’est  bien  véritablement  dans  la  matière  que  la 
perception  pure  nous  placerait,  et  bien  réellement  dans 
l'esprit  même  que  nous  pénétrerions  déjà  avec  la  mémoire. 
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D'autre  part,  la  même  observation  psychologique  qui  nous  a 
révélé  la  distinction  de  la  matière  et  de  l’esprit  nous  fait 
assister  à leur  union.  On  bien  donc  nos  analyses  sont  entachées 
d'un  vice  originel,  ou  elles  doivent  nous  aider  à sortir  des 
difficultés  qu’elles  soulèvent. 

L’obscurité  du  problème,  dans  toutes  les  doctrines,  tient  à 
la  double  antithèse  que  notre  entendement  établit  entre 
l’étendu  et  l’inétendu  d’une  part,  la  qualité  et  la  quantité  de 
l’autre.  Il  est  incontestable  que  l’esprit  s’oppose  d’abord  à la 
matière  comme  une  unité  pure  à une  multiplicité  essentielle- 
ment divisible,  que  de  plus  nos  perceptions  se  composent  de 
qualités  hétérogènes  alors  que  l’univers  perçu  semble  devoir 
se  résoudre  en  changements  homogènes  et  calculables.  Il  y 
aurait  donc  l’inextension  et  la  qualité  d’un  côté,  l’étendue  et 
la  quantité  de  l'autre.  Nous  avons  répudié  le  matérialisme, 
qui  prétend  faire  dériver  le  premier  terme  du  second;  mais 
nous  n’acceptons  pas  davantage  l'idéalisme,  qui  veut  que  le 
second  soit  simplement  une  construction  du  premier.  Nous 
soutenons  contre  le  matérialisme  que  la  perception  dépasse 
infiniment  l’état  cérébral  ; mais  nous  avons  essayé  d’établir 
contre  l’idéalisme  que  la  matière  déborde  de  tous  côtés  la 
représentation  que  nous  avons  d’elle,  représentation  que 
l’esprit  y a pour  ainsi  dire  cueillie  par  un  choix  intelligent. 
De  ces  deux  doctrines  opposées,  l’une  attribue  au  corps  et 
l’autre  à l’esprit  un  don  de  création  véritable,  la  première 
voulant  que  notre  cerveau  engendre  la  représentation  et 
la  seconde  que  notre  entendement  dessine  le  plan  de  la 
nature.  Et  contre  ces  deux  doctrines  nous  invoquons  le  même 
témoignage,  celui  de  la  conscience,  laquelle  nous  montre  dans 
notre  corps  une  image  comme  les  autres,  et  dans  notre  enten- 
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dement  une  certaine  faculté  de  dissocier,  de  distinguer  et 
d’opposer  logiquement,  mais  non  pas  de  créer  ou  de  cons- 
truire. Ainsi,  prisonniers  volontaires  de  l’analyse  psycholo- 
gique et  par  conséquent  du  sens  commun,  il  semble  qu’après 
avoir  exaspéré  les  conflits  que  le  dualisme  vulgaire  soulève, 
nous  ayons  fermé  toutes  les  issues  que  la  métaphysique  pou- 
vait nous  ouvrir. 

Mais  justement  parce  que  nous  avons  poussé  le  dualisme  à 
l’extrême,  notre  analyse  en  a peut-être  dissocié  les  éléments 
contradictoires.  La  théorie  de  la  perception  pure  d'un  coté, 
de  la  mémoire  pure  de  l’autre,  préparerait  alors  les  voies  à 
un  rapprochement  entre  l’inétendu  et  l’étendu,  entre  la  qua- 
lité et  la  quantité. 

Considère-t-on  la  perception  pure  ? En  faisant  de  l’état  céré- 
bral le  commencement  d’une  action  et  pas  du  tout  la  condi- 
tion d’une  perception,  nous  rejetions  les  images  perçues  des 
choses  en  dehors  de  l’image  de  notre  corps;  nous  replacions 
donc  la  perception  dans  les  choses  mêmes.  Mais  alors,  notre 
perception  faisant  partie  des  choses,  les  choses  participent  de 
la  nature  de  notre  perception.  L’étendue  matérielle  n'est 
plus,  ne  peut  plus  être  cette  étendue  multiple  dont  parle  le 
géomètre;  elle  ressemble  bien  plutôt  à l’extension  indi visée 
de  notre  représentation.  C’est  dire  que  l’analyse  de  la  percep- 
tion pure  nous  a laissé  entrevoir  dans  l’idée  d'extension  un 
rapprochement  possible  entre  l’étendu  et  l’inétendu. 

Mais  notre  conception  de  la  mémoire  pure  devrait  conduire, 
par  une  voie  parallèle,  à atténuer  la  seconde  opposition,  celle 
de  la  qualité  et  de  la  quantité.  Nous  avons  séparé  radicale- 
ment, en  effet,  le  pur  souvenir  de  l’état  cérébral  qui  le  conti- 
nue et  le  rend  efficace.  La  mémoire  n’est  donc  à aucun  degré 
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une  émanation  de  la  matière  ; bien  au  contraire,  la  matière, 
telle  que  nous  la  saisissons  dans  une  perception  concrète  qui 
occupe  toujours  une  certaine  durée,  dérive  en  grande  partie 
de  la  mémoire.  Or,  où  est  au  juste  la  différence  entre  les  qua- 
lités hétérogènes  qui  se  succèdent  dans  notre  perception 
concrète  et  les  changements  homogènes  que  la  science  met 
derrière  ces  perceptions  dans  l’espace?  Les  premières  sont 
discontinues  et  ne  peuvent  se  déduire  les  unes  des  autres;  les 
seconds  au  contraire  se  prêtent  au  calcul.  Mais  pour  qu’ils 
s’y  prêtent,  point  n’est  besoin  d’en  faire  des  quantités  pures  : 
autant  vaudrait  les  réduire  au  néant.  11  suffit  que  leur  hétéro- 
généité soit  assez  diluée,  en  quelque  sorte,  pour  devenir,  à 
notre  point  de  vue,  pratiquement  négligeable.  Or,  si  toute 
perception  concrète,  si  courte  qu’on  la  suppose,  est  déjà  la 
synthèse,  par  la  mémoire,  d’une  infinité  de  « perceptions 
pures  » qui  se  succèdent,  ne  doit-on  pas  penser  que  l’hétéro- 
généité des  qualités  sensibles  tient  à leur  contraction  dans 
notre  mémoire,  l’homogénéité  relative  des  changements 
objectifs  à leur  relâchement  naturel?  Et  l’intervalle  de  la 
quantité  à la  qualité  ne  pourrait-il  pas  alors  être  diminué 
par  des  considérations  de  tension,  comme  par  celles  d’exten- 
sion la  distance  de  l’étendu  à l’inétendu? 

Avant  de  nous  engager  dans  cette  voie,  formulons  le  prin- 
cipe général  de  la  méthode  que  nous  voudrions  appliquer. 
Nous  en  avons  déjà  fait  usage  dans  un  travail  antérieur,  et 
même,  implicitement,  dans  le  travail  présent. 

Ce  qu’on  appelle  ordinairement  un  fait,  ce  n’est  pas  la 
réalité  telle  qu’elle  apparaîtrait  à une  intuition  immédiate, 
mais  une  adaptation  du  réel  aux  intérêts  de  la  pratique  et  aux 
exigences  de  la  vie  sociale.  L’intuition  pure,  extérieure  ou 
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interne,  est  celle  d’une  continuité  indivisée.  Nous  la  fraction- 
nons en  éléments  juxtaposés,  qui  répondent,  ici  à des  mots 
distincts,  là  à des  objets  indépendants.  Mais  justement  parce 
que  nous  avons  rompu  ainsi  l’unité  de  notre  intuition  origi- 
nelle, nous  nous  sentons  obligés  d’établir  entre  les  termes 
disjoints  un  lien,  qui  ne  pourra  plus  être  qu'extérieur  et  sura- 
jouté. A l’unité  vivante,  qui  naissait  de  la  continuité  intérieure, 
nous  substituons  l’unité  factice  d’un  cadre  vide,  inerte  comme 
les  termes  qu’il  maintient  unis.  Empirisme  et  dogmatisme 
s’accordent,  au  fond,  à partir  des  phénomènes  ainsi  recons- 
titués, et  diffèrent  seulement  en  ce  que  le  dogmatisme  s’attache 
davantage  à cette  forme,  l’empirisme  à cette  matière.  L’empi- 
risme, en  effet,  sentant  vaguement  ce  qu'il  y a d’artificiel 
dans  les  rapports  qui  unissent  les  termes  entre  eux,  s’en  tient 
aux  termes  et  néglige  les  rapports.  Son  tort  n’est  pas  de  priser 
trop  haut  l’expérience,  mais  au  contraire  de  substituer  à 
l'expérience  vraie,  à celle  qui  naît  du  contact  immédiat  de 
l’esprit  avec  sou  objet,  une  expérience  désarticulée  et  par 
conséquent  sans  doute  dénaturée,  arrangée  en  tout  cas  pour 
la  plus  grande  facilité  de  l'action  et  du  langage.  Justement 
parce  que  ce  morcellement  du  réel  s’est  opéré  en  vue  des 
exigences  de  la  vie  pratique,  il  n’a  pas  suivi  les  ligues  inté- 
rieures de  la  structure  des  choses  : c’est  pourquoi  l’empirisme 
ne  peut  satisfaire  l’esprit  sur  aucun  des  grands  problèmes,  et 
môme,  quand  il  arrive  à la  pleine  conscience  de  son  principe, 
s'abstient  de  les  poser.  — Le  dogmatisme  découvre  et  dégage 
les  difficultés  sur  lesquelles  l’empirisme  ferme  les  yeux  ; mais, 
à vrai  dire,  il  en  cherche  la  solution  dans  la  voie  que  l'empi- 
risme a tracée.  11  accepte,  lui  aussi,  ces  phénomènes  dé- 
tachés, discontinus,  dont  l’empirisme  se  conteule,  et  s'efforce 


METHODE  A SUIVRE 


203 


simplement  d'en  faire  une  synthèse  qui,  n’ayant  pas  été 
donnée  dans  nue  intuition,  aura  nécessairement  toujours  uue 
forme  arbitraire.  Eu  d’autres  termes,  si  la  métaphysique  n’est 
qu'une  construction,  il  y a plusieurs  métaphysiques  égale- 
ment vraisemblables,  qui  se  réfutent  par  conséquent  les  uues 
les  autres,  et  le  dernier  mot  restera  à une  philosophie  cri- 
tique, qui  tient  toute  connaissance  pour  relative  et  le  fond 
des  choses  pour  inaccessible  à l’esprit.  Telle  est  en  effet  la 
marche  régulière  de  la  pensée  philosophique  : nous  partons 
de  ce  que  nous  croyons  être  l’expérience,  nous  essayons  des 
divers  arrangements  possibles  entre  les  fragments  qui  la 
composent  apparemment,  et  devant  la  fragilité  reconnue  de 
toutes  nos  constructions,  nous  finissons  par  renoncer  à cons- 
truire. — Mais  il  y aurait  une  dernière  entreprise  à tenter.  Ce 
serait  d’aller  chercher  l’expérience  à sa  source,  ou  plutôt  au- 
dessus  de  ce  tournant  décisif  où,  s’infléchissant  dans  le  sens  de 
notre  utilité,  elle  devient  proprement  l’expérience  humaine. 
L’impuissance  de  la  raison  spéculative,  telle  que  Kant  l’a 
démontrée,  n’est  peut-être,  au  fond,  que  l’impuissance  d'une 
intelligence  asservie  à certaines  nécessités  de  la  vie  corpo- 
relle et  s’exerçant  sur  une  matière  qu’il  a fallu  désorganiser 
pour  la  satisfaction  de  nos  besoins.  Notre  connaissance  des 
choses  ne  serait  plus  alors  relative  à la  structure  fondamen- 
tale de  notre  esprit,  mais  seulement  à ses  habitudes  superfi- 
cielles et  acquises,  à la  forme  contingente  qu’il  tient  de  nos 
fonctions  corporelles  et  de  nos  besoins  inférieurs.  La  relati- 
vité de  la  connaissance  ne  serait  donc  pas  définitive.  En 
défaisant  ce  que  ces  besoins  ont  fait,  nous  rétablirions  l’intui- 
tion dans  sa  pureté  première  et  nous  reprendrions  contact 
avec  le  réel. 
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Cette  méthode  présente,  dans  l’application,  des  difficultés 
considérables  et  sans  cesse  renaissantes,  parce  qu’elle  exige, 
pour  la  solution  de  chaque  nouveau  problème,  un  effort 
entièrement  nouveau.  Renoncer  à certaines  habitudes  de 
penser  et  môme  de  percevoir  est  déjà  malaisé  : encore  n'est- 
ce  là  que  la  partie  négative  du  travail  à faire;  et  quand  on 
l’a  faite,  quand  on  s’est  placé  à ce  que  nous  appelions  le  tour- 
nant de  l’expérience,  quand  on  a profité  de  la  naissante  lueur 
qui,  éclairant  le  passage  de  Y immédiat  à Yutile,  commence 
l’aube  de  notre  expérience  humaine,  il  reste  à reconstituer, 
avec  les  éléments  infiniment  petits  que  nous  apercevons  ainsi 
de  la  courbe  réelle,  la  forme  de  la  courbe  même  qui  s’étend 
dans  l’obscurité  derrière  eux.  En  ce  sens,  la  tâche  du  philo- 
sophe, telle  que  nous  l’entendons,  ressemble  beaucoup  à celle 
du  mathématicien  qui  détermine  une  fonction  en  partant  de 
la  différentielle.  La  démarche  extrême  de  la  recherche  philo- 
sophique est  un  véritable  travail  d’intégration. 

Nous  avons  tenté  autrefois  l’application  de  cette  méthode 
au  problème  de  la  conscience,  et  il  nous  a paru  que  le  tra- 
vail utilitaire  de  l’esprit,  en  ce  qui  coucerue  la  perception  de 
notre  vie  intérieure,  consistait  dans  une  espèce  de  réfraction 
de  la  durée  pure  à travers  l’espace,  réfraction  qui  nous  per- 
met de  séparer  nos  états  psychologiques,  de  les  amener  à nue 
forme  de  plus  en  plus  impersonnelle,  de  leur  imposer  des 
noms,  enfin  de  les  faire  entrer  dans  le  courant  de  la  vie  so- 
ciale. Empirisme  et  dogmatisme  prennent  les  états  intérieurs 
sous  celte  forme  discontinue,  le  premier  s’en  tenant  aux  états 
eux-mêmes  pour  ne  voir  dans  le  moi  qu’une  suite  de  faits 
juxtaposés,  l’autre  comprenant  la  nécessité  d’un  lieu,  mais  ne 
pouvant  plus  trouver  ce  lien  que  dans  une  forme  ou  dans 
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uue  force,  — forme  extérieure  où  s’insérerait  l'agrégat,  force 
indéterminée  et  pour  aiusi  dire  physique  qui  assurerait  la 
cohésion  des  éléments.  De  là  les  deux  points  de  vue  opposés 
sur  la  questiou  de  la  liberté  : pour  le  déterminisme,  l’acte  est 
la  résultante  d’une  composition  mécanique  des  éléments 
entre  eux  ; pour  ses  adversaires,  s’ils  étaient  rigoureusement 
d’accord  avec  leur  principe,  la  décision  libre  devrait  être  un 
fiat  arbitraire,  une  véritable  création  ex  nihilo.  — Nous  avons 
pensé  qu’il  y aurait  un  troisième  parti  à prendre.  Ce  serait 
de  nous  replacer  daus  la  durée  pure,  dont  l'écoulement  est 
continu,  et  où  l'on  passe,  par  gradations  insensibles,  d’un 
étal  à l'autre  : continuité  réellement  vécue,  mais  artificielle- 
ment décomposée  pour  la  plus  grande  commodité  de  la  con- 
naissance usuelle.  Alors  nous  avons  cru  voir  l’action  sortir 
de  ses  antécédents  par  une  évolution  sui  generis,  de  telle 
sorte  qu'on  retrouve  daus  cette  action  les  antécédents  qui 
l'expliquent,  et  qu  elle  y ajoute  pourtaut  quelque  chose 
d'absolument  nouveau,  étant  en  progrès  sur  eux  comme  le 
fruit  sur  la  fleur.  La  liberté  n’est  nullement  ramenée  par  là, 
comme  on  l’a  dit,  à la  spontanéité  sensible.  Tout  au  plus  en 
serait-il  ainsi  chez  l’animal,  dont  la  vie  psychologique  est 
surtout  alïective.  Mais  chez  l’homme,  être  pensant,  l’acte 
libre  peut  s’appeler  une  synthèse  de  sentiments  et  d’idées,  et 
l’évolution  qui  y conduit  une  évolution  raisonnable.  L’artifice 
de  cette  méthode  consiste  simplement,  en  somme,  à distin- 
guer le  point  de  vue  de  la  connaissance  usuelle  ou  uLile  cl 
celui  de  la  connaissance  vraie.  La  durée  où  nous  nous  regar- 
dons agir,  et  où  il  est  utile  que  nous  nous  regardions,  est  une 
durée  dont  les  éléments  se  dissocieut  et  se  juxtaposent;  mais 
la  durée  où  nous  agissons  est  une  durée  où  nos  états  se 
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fondent  les  uns  dans  les  autres,  et  c’est  là  que  nous  devons 
faire  effort  pour  nous  replacer  par  la  pensée  dans  le  cas 
exceptionnel  et  unique  où  nous  spéculons  sur  la  nature 
intime  de  l'action,  c’est-à-dire  dans  la  théorie  de  la  liberté. 

Une  méthode  de  ce  genre  est-elle  applicable  au  problème 
de  la  matière?  La  question  est  de  savoir  si,  dans  cette 
« diversité  des  phénomènes  * dont  Kant  a parlé,  la  masse 
confuse  à tendance  extensive  pourrait  être  saisie  en  deçà  de 
l’espace  homogène  sur  lequel  elle  s’applique  et  par  l'inter- 
médiaire duquel  nous  la  subdivisons,  — de  même  que  notre 
vie  intérieure  peut  se  détacher  du  temps  indéfini  et  vide  pour 
redevenir  durée  pure.  Certes,  l’entreprise  serait  chimérique 
de  vouloir  s’affranchir  des  conditions  fondamentales  de  la 
perception  extérieure.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  cer- 
taines conditions,  que  nous  tenons  d’ordinaire  pour  fonda- 
mentales, ne  concerneraient  pas  l’usage  à faire  des  choses,  le 
parti  pratique  à en  tirer,  bien  plus  que  la  connaissance  pure 
que  nous  en  pouvons  avoir.  Plus  particulièrement,  en  ce  qui 
regarde  l’étendue  concrète,  continue,  diversifiée  et  en  même 
temps  organisée,  on  peut  contester  qu’elle  soit  solidaire  de 
l’espace  amorphe  et  inerte  qui  la  sous-tend,  espace  que  nous 
divisons  indéfiniment,  où  nous  découpons  des  figures  arbi- 
trairement, et  où  le  mouvement  lui-même,  comme  nous  le 
disions  ailleurs,  ne  peut  apparaître  que  comme  une  multi- 
plicité de  positions  instantanées,  puisque  rien  n'y  saurait 
assurer  la  cohésion  du  passé  et  du  présent.  On  pourrait  donc, 
dans  une  certaine  mesure,  se  dégager  de  l’espace  saus  sortir 
de  l’étendue,  et  il  y aurait  bien  là  un  retour  à l’immédiat, 
puisque  nous  percevons  pour  tout  de  bon  l'étendue,  tandis 
que  nous  ne  faisons  que  concevoir  l’espace  à la  manière  d'un 
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schème.  Reprochera-t-on  à cette  méthode  d’attribuer  arbi- 
trairement à la  connaissance  immédiate  une  valeur  privi- 
légiée ? Mais  quelles  raisons  aurions-nous  de  douter  d’une 
connaissance,  l’idée  même  d'en  douter  nous  viendrait-elle 
jamais,  sans  les  difficultés  et  les  contradictions  que  la 
réflexion  signale,  sans  les  problèmes  que  la  philosophie 
pose  ? Et  la  connaissance  immédiate  ne  trouverait-elle  pas 
alors  en  elle-même  sa  justification  et  sa  preuve,  si  l'on  pou- 
vait établir  que  ces  difficultés,  ces  contradictions,  ces  pro- 
blèmes naissent  surtout  de  la  figuration  symbolique  qui  la 
recouvre,  figuration  qui  est  devenue  pour  nous  la  réalité 
même,  et  dont  un  effort  intense,  exceptionnel,  peut  seul 
réussir  à percer  l’épaisseur? 

Choisissons  tout  de  suite,  parmi  les  résultats  auxquels 
l’application  de  cette  méthode  peut  conduire,  ceux  qui  inté- 
ressent notre  recherche.  Nous  nous  bornerons  d’ailleurs  à 
des  indications;  il  ne  peut  être  question  ici  de  construire  une 
théorie  de  la  matière. 

I.  — Tout  mouvement,  en  tant  que  passage  d'un  repos  à un 
repos,  est  absolument  indivisible. 

Il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  hypothèse,  mais  d’un  fait,  qu’une 
hypothèse  recouvre  généralement. 

Voici,  par  exemple,  ma  main  posée  au  point  A.  Je  la  porte 
au  point  B,  parcourant  d’un  trait  l’intervalle.  11  y a dans  ce 
mouvement,  tout  à la  fois,  une  image  qui  frappe  ma  vue  et  un 
acte  que  ma  conscience  musculaire  saisit.  Ma  conscience  me 
donne  la  sensation  intérieure  d’un  fait  simple,  car  en  A était 
le  repos,  en  B est  le  repos  encore,  et  entre  A et  B se  place  un 
acte  indivisible  ou  tout  au  moins  indivisé,  passage  du  repos 
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au  repos,  qui  est  le  mouvement  même.  Mais  ma  vue  perçoit 
le  mouvement  sous  forme  d’une  ligne  AB  qui  se  parcourt,  et 
cette  ligne,  comme  tout  espace,  est  indéfiniment  décompo- 
sable.  Il  semble  donc  d’abord  que  je  puisse,  comme  je  vou- 
drai, tenir  ce  mouvement  pour  multiple  ou  pour  indivisible, 
selon  que  je  l’envisage  dans  l’espace  ou  dans  le  temps, 
comme  une  image  qui  se  dessine  hors  de  moi  ou  comme  un 
acte  que  j’accomplis  moi-même. 

Toutefois,  eu  écartant  toute  idée  préconçue,  je  m’aperçois 
bien  vite  que  je  n’ai  pas  le  choix,  que  ma  vue  elle-même 
saisit  le  mouvement  de  A en  B comme  un  tout  indivisible,  et 
que  si  elle  divise  quelque  chose,  c’est  la  ligne  supposée  par- 
courue et  non  pas  le  mouvement  qui  la  parcourt.  Il  est  bien 
vrai  que  ma  main  ne  va  pas  de  A en  B sans  traverser  les 
positions  intermédiaires,  et  que  ces  points  intermédiaires 
ressemblent  à des  étapes,  en  nombre  aussi  grand  qu'on  vou- 
dra, disposées  tout  le  long  de  la  route  ; mais  il  y a entre  les 
divisions  ainsi  marquées  et  des  étapes  proprement  dites 
cette  différence  capitale  qu’à  une  étape  on  s’arrête,  au  lieu 
qu’ici  le  mobile  passe.  Or  le  passage  est  un  mouvement,  et 
l’arrêt  une  immobilité.  L’arrêt  interrompt  le  mouvement; 
le  passage  ne  lait  qu'un  avec  le  mouvement  même.  Quand 
je  vois  le  mobile  passer  en  un  point,  je  conçois  sans  doute 
qu’il  puisse  s’y  arrêter  ; et  lors  même  qu'il  ne  s'y  arrête  pas, 
j’incline  à considérer  son  passage  comme  un  repos  infiniment 
court,  parce  qu'il  me  faut  au  moins  le  temps  d’y  penser  ; 
mais  c’est  mon  imagination  seule  qui  se  repose  ici,  et  le  rôle 
du  mobile  est  au  contraire  de  se  mouvoir.  Tout  point  de 
l’espace  m’apparaissant  nécessairement  comme  fixe,  j'ai  bien 
de  la  peine  à ne  pas  attribuer  au  mobile  lui-même  l'immobi 
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1 itOr  du  point  avec  lequel  je  le  fais  pour  un  moment  coïncider  ; 
il  me  semble  alors,  quand  je  reconstitue  le  mouvement  total, 
que  le  mobile  a stationné  un  temps  infiniment  court  à tous 
les  poiuts  de  sa  trajectoire.  Mais  il  ne  faudrait  pas  confondre 
les  données  des  sens,  qui  perçoivent  le  mouvement,  avec  les 
artifices  de  l’esprit  qui  le  recompose.  Les  sens,  laissés  à eux- 
mêmes,  nous  présentent  le  mouvement  réel,  entre  deux  arrêts 
réels,  comme  un  tout  solide  et  indivisé.  La  division  est 
l’œuvre  de  l’imagination,  qui  a justement  pour  fonction  de 
fixer  les  images  mouvantes  de  notre  expérience  ordinaire, 
comme  l’éclair  instantané  qui  illumine  pendant  la  nuit  une 
scène  d'orage. 

Nous  saisissons  ici,  dans  son  principe  même,  l’illusion  qui 
accompague  et  recouvre  la  perception  du  mouvement  réel. 
Le  mouvement  consiste  visiblement  à passer  d’un  point  à un 
autre,  et  par  suite  à traverser  de  l’espace.  Or  l’espace  tra- 
versé est  divisible  à l’infini,  et  comme  le  mouvement  s’ap- 
plique, pour  ainsi  dire,  le  long  de  la  ligne  qu’il  parcourt,  il 
parait  solidaire  de  cette  ligne  et  divisible  comme  elle.  Ne  l’a- 
t-il  pas  dessinée  lui-même?  N’en  a-t-il  pas  traversé,  tour  à 
tour,  les  points  successifs  et  juxtaposés  ? Oui  sans  doute, 
mais  ces  points  n’ont  de  réalité  que  dans  une  ligne  tracée, 
c’est-à-dire  immobile  ; et  par  cela  seul  que  vous  vous  repré- 
sentez le  mouvement,  tour  à tour,  en  ces  dilTérents  points, 
vous  l’y  arrêtez  nécessairement;  vos  positions  successives 
ne  sont,  au  fond,  que  des  arrêts  imaginaires.  Vous  substituez 
la  trajectoire  au  trajet,  et  parce  que  le  trajet  est  sous-tendu 
par  la  trajectoire,  vous  croyez  qu’il  coïncide  avec  elle.  Mais 
comment  un  progrès  coïnciderait- il  avec  une  chose,  un  mou- 
vement avec  une  immobilité  ? 

Bergson.  Matière  et  mémoire.  ïi 
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Ce  qui  facilite  ici  l’illusion,  c’est  que  nous  distinguons  des 
moments  dans  le  cours  de  la  durée,  comme  des  positions  sur 
le  trajet  du  mobile.  A supposer  que  le  mouvement  d’un  point 
à un  autre  forme  un  tout  indivisé,  ce  mouvement  n’en  remplit 
pas  moins  un  temps  déterminé,  et  il  suffit  qu’on  isole  de  cette 
durée  un  instant  indivisible  pour  que  le  mobile  occupe  à ce 
moment  précis  une  certaine  position,  qui  se  détache  ainsi  de 
toutes  les  autres.  L’indivisibilité  du  mouvement  implique 
donc  l’impossibilité  de  l’instant,  et  une  analyse  très  sommaire 
de  l’idée  de  durée  va  nous  montrer  en  effet,  tout  à la  fois, 
pourquoi  nous  attribuons  à la  durée  des  instants,  et  comment 
elle  ne  saurait  en  avoir.  Soit  un  mouvement  simple,  comme 
le  trajet  de  ma  main  quand  elle  se  déplace  de  A en  B.  Ce 
trajet  est  donné  à ma  conscience  comme  un  tout  indivisé.  Il 
dure,  sans  doute;  mais  sa  durée,  qui  coïncide  d’ailleurs  avec 
l’aspect  intérieur  qu’il  prend  pour  ma  conscience,  est  com- 
pacte et  indivisée  comme  lui.  Or,  tandis  qu'il  se  présente,  en 
tant  que  mouvement,  comme  un  fait  simple,  il  décrit  dans 
l’espace  une  trajectoire  que  je  puis  considérer,  pour  simplifier 
les  choses,  comme  une  ligne  géométrique:  et  les  extrémités 
de  cette  ligne,  en  tant  que  limites  abstraites,  ne  sont  plus  des 
lignes  mais  des  points  indivisibles.  Or,  si  la  ligne  que  le  mo- 
bile a décrite  mesure  pour  moi  la  durée  de  son  mouvement, 
comment  le  point  où  la  ligne  aboutit  ne  symboliserait -il  pas 
une  extrémité  de  celte  durée?  Et  si  ce  point  est  un  indivi- 
sible de  longueur,  comment  ne  pas  terminer  la  durée  du 
trajet  par  un  indivisible  de  durée?  La  ligue  totale  représen- 
tant la  durée  totale,  les  parties  de  cette  ligne  doivent  corres- 
pondre, semble-t-il,  à des  parties  de  la  durée,  et  les  points  de 
la  ligne  à des  moments  du  temps.  Les  indivisibles  de  durée 
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ou  moments  du  temps  naissent  clone  d’un  besoin  de  symétrie; 
on  y aboutit  naturellement  dès  qu’on  demande  à l’espace  une 
représentation  intégrale  de  la  durée.  Mais  voilà  précisément 
l’erreur.  Si  la  ligne  AB  symbolise  la  durée  écoulée  du  mou- 
vement accompli  de  A en  B,  elle  ne  peut  aucunement,  immo- 
bile, représenter  le  mouvement  s’accomplissant  , la  durée 
s’écoulant;  et  de  ce  que  cette  ligue  est  divisible  en  parties,  et 
de  ce  qu’elle  se  termine  par  des  points,  on  ne  doit  conclure 
ni  que  la  durée  correspondante  se  compose  de  parties  sépa- 
rées ni  qu’elle  soit  limitée  par  des  instants. 

Les  arguments  de  Zénon  d’Élée  n’ont  pas  d’autre  origine 
que  cette  illusiou.  Tous  consistent  à faire  coïncider  le  temps 
et  le  mouvement  avec  la  ligne  qui  les  sous-tend,  à leur  attri- 
buer les  mêmes  subdivisions,  enfin  à les  traiter  comme  elle. 
A cette  confusion  Zénon  était  encouragé  par  le  sens  commun, 
qui  transporte  d'ordinaire  au  mouvement  les  propriétés  de  sa 
trajectoire,  et  aussi  par  le  laugage,  qui  traduit  toujours  èn 
espace  le  mouvement  et  la  durée.  Mais  le  sens  commun  et  le 
langage  sont  ici  dans  leur  droit,  et  même,  en  quelque  sorte, 
fout  leur  devoir,  car  envisageant  toujours  le  devenir  comme 
une  chose  utilisable,  ils  n’ont  pas  plus  à s’inquiéter  de  l’orga- 
nisation intérieure  du  mouvement  que  l’ouvrier  de  la  struc- 
ture moléculaire  de  ses  outils.  En  tenant  le  mouvement  pour 
divisible  comme  sa  trajectoire,  le  sens  commun  exprime  sim- 
plement les  deux  faits  qui  seuls  importent  dans  la  vie  pra- 
tique : 1°  que  tout  mouvement  décrit  un  espace:  2°  qu’eu 
chaque  point  de  cet  espace  le  mobile  'pourrait  s’arrêter.  Mais 
le  philosophe  qui  raisonne  sur  la  nature  intime  du  mouve- 
ment est  tenu  de  lui  restituer  la  mobilité  qui  eu  est  l'essence, 
et  c’est  ce  que  ne  fait  pas  Zénon.  Par  le  premier  argument  (la 
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Dichotomie)  on  suppose  le  mobile  au  repos,  pour  ne  plus  envi- 
sager ensuite  que  des  étapes,  en  nombre  indéfini,  sur  la  ligue 
qu'il  doit  parcourir  : vous  chercheriez  vainement,  nous  dit-on, 
comment  il  arriverait  à franchir  l’intervalle.  Mais  on  prouve 
simplement  ainsi  qu’il  est  impossible  de  construire  a priori 
le  mouvement  avec  des  immobilités,  ce  qui  n'a  jamais  fait  de 
doute  pour  personne.  L’unique  question  est  desavoir  si,  le 
mouvement  étant  posé  comme  un  fait,  il  y a une  absurdité 
en  quelque  sorte  rétrospective  à ce  qu’un  nombre  infini  de 
points  ait  été  parcouru.  Mais  nous  ne  voyons  rien  là  que  de 
très  naturel,  puisque  le  mouvement  est  un  fait  indivisé  ou 
une  suite  de  faits  indivisés,  tandis  que  la  trajectoire  est 
indéfiniment  divisible.  Dans  le  second  argument  (l’Achille), 
on  consent  à se  donner  le  mouvement,  on  l’attribue  même  à 
deux  mobiles,  mais,  toujours  par  la  même  erreur,  on  veut 
que  ces  mouvements  coïncident  avec  leur  trajectoire  et  soient, 
comme  elle,  arbitrairement  décomposables.  Alors,  au  lieu  de 
reconnaître  que  la  tortue  fait  des  pas  de  tortue  et  Achille  des 
pas  d’Achille,  de  sorte  qu’après  un  certain  nombre  de  ces 
actes  ou  sauts  indivisibles  Achille  aura  dépassé  la  tortue  , 
on  se  croit  eu  droit  de  désarticuler  comme  on  veut  le 
mouvement  d’Achille  et  comme  on  veut  le  mouvement 
de  la  tortue  : on  s’amuse  ainsi  à reconstruire  les  deux 
mouvements  selon  une  loi  de  formation  arbitraire,  incompa- 
tible avec  les  conditions  fondamentales  de  la  mobilité.  Le 
môme  sophisme  apparaît  plus  clairement  encore  dans  le  troi- 
sième argument  (la  Flèche),  qui  consiste  à conclure,  de  ce 
qu’on  peut  fixer  des  points  sur  la  trajectoire  d'un  projectile, 
qu’on  a le  droit  de  distinguer  des  moments  indivisibles  dans 
la  durée  du  trajet.  Mais  le  plus  instructif  des  arguments  de 
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Zénon  est  peut-être  le  quatrième  (le  Stade),  qu'on  a,  croyons- 
nous,  bien  injustement  dédaigné,  et  dont  l’absurdité  n’est 
plus  manifeste  que  parce  qu'on  y voit  étalé  dans  toute  sa 
franchise  le  postulat  dissimulé  dans  les  trois  autres1.  Sans 
nous  engager  ici  dans  une  discussion  qui  ne  serait  pas  à sa 
place,  bornons-nous  à constater  que  le  mouvement  immé- 
diatement perçu  est  un  fait  très  clair,  et  que  les  diffi- 
cultés ou  contradictions  signalées  par  l’école  d’Élée  con- 
cernent beaucoup  moins  le  mouvement  lui-même  qu’une 
réorganisation  artificielle,  et  non  viable,  du  mouvement 
par  l’esprit.  Tirons  d’ailleurs  la  conclusion  de  tout  ce  qui 
précède  : 


II.  — Il  y a des  mouvements  réels. 


1.  Rappelons  brièvement  cet  argument.  Soit  un  mobile  qui  se  déplace 
avec  une  certaine  vitesse  et  qui  passe  simultanément  devant  deux  corps 
dont  l'un  est  immobile  et  dont  l’autre  se  meut  à sa  rencontre  avec  la  même 
vitesse  que  lui.  En  même  temps  qu'il  parcourt  une  certaine  longueur  du 
premier  corps,  il  franchit  naturellement  une  longueur  double  du  second. 
I)'où  Zenon  conclut  « qu’une  durée  est  double  d’elle-même  •■.  — Raisonne- 
ment puéril,  dit-on,  puisque  Zénon  ne  tient  pas  compte  de  ce  que  la  vitesse 
est  double,  dans  un  cas,  de  ce  qu’elle  est  dans  l’autre.  — D’accord,  mais 
comment,  je  vous  prie,  pourrait-il  s'en  apercevoir  ? Que,  dans  le  même 
temps,  un  mobile  parcoure  des  longueurs  différentes  de  deux  corps  dont 
l’un  est  en  repos  et  l’autre  en  mouvement,  cela  est  clair  pour  celui  qui  fait 
de  la  durée  une  espèce  d’absolu,  et  la  met  soitdansla  conscience  soit  dans 
quelque  chose  qui  participe  de  la  conscience.  Pendant  qu’une  portion 
déterminée  de  cette  durée  consciente  ou  absolue  s'écoule,  en  effet,  le 
même  mobile  parcourra,  le  long  des  deux  corps,  deux  espaces  doubles 
l'un  de  l’autre,  sans  qu’on  puisse  conclure  de  là  qu’une  durée  est  double 
d’elle-même,  puisque  la  durée  reste  quelque  chose  d'indépendant  de  l'un 
et  l'autre  espace.  Mais  le  tort  de  Zénon,  dans  toute  son  argumentation, 
est  justement  de  laisser  de  côté  la  durée  vraie  pour  n’en  considérer  que  la 
trace  objective  dans  l’espace.  Comment  les  deux  traces  laissées  par  le 
même  mobile  ne  mériteraient-elles  pas  alors  une  égale  considération,  en 
tant  que  mesures  de  la  durée  ? Et  comment  ne  représenteraient-elles  pas  la 
même  durée,  lors  même  qu’elles  seraient  doubles  l'une  de  l’autre  ? En  con- 
cluant de  là  qu'une  durée  « est  double  d'elle-même  -,  Zénon  restait  dans 
la  logique  de  son  hypothèse,  et  son  quatrième  argument  vaut  exactement 
autant  que  les  trois  autres. 
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Le  mathématicien,  exprimant  avec  plus  de  précision  une 
idée  du  sens  commun,  définit  la  position  par  la  distance  à 
des  points  de  repère  ou  à des  axes,  et  le  mouvement  par  la 
variation  de  la  distance.  Il  ne  connaît  donc  du  mouvement 
que  des  changements  de  longueur;  et  comme  les  valeurs  ab- 
solues de  la  distance  variable  entre  un  point  et  un  axe,  par 
exemple,  expriment  tout  aussi  bien  le  déplacement  de  Taxe 
par  rapport  au  point  que  celui  du  point  par  rapport  à l’axe,  il 
attribuera  indifféremment  au  même  point  le  repos  ou  la  mo- 
bilité. Si  donc  le  mouvement  se  réduit  à un  changement  de 
distance,  le  môme  objet  devient  mobile  ou  immobile  selon  les 
points  de  repère  auxquels  on  le  rapporte,  et  il  n'y  a pas  de 
mouvement  absolu. 

Mais  les  choses  changent  déjà  d’aspect  quand  on  passe  des 
mathématiques  à la  physique,  et  de  l’étude  abstraite  du  mou- 
vement à la  considération  des  changements  concrets  qui  s’ac- 
complissent dans  l'univers.  Si  nous  sommes  libres  d'attribuer 
le  repos  ou  le  mouvement  à tout  point  matériel  pris  isolément, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'aspect  de  l’univers  matériel 
change,  que  la  configuration  intérieure  de  tout  système  réel 
varie,  et  que  nous  n’avons  plus  le  choix,  ici,  entre  la  mobilité 
elle  repos  : le  mouvement,  quelle  qu’en  soit  la  nature  intime, 
devient  une  incontestable  réalité.  Admettons  qu'on  ne  puisse 
dire  quelles  parties  de  l’ensemble  se  meuvent  ; il  n’y  en  a pas 
moins  du  mouvement  dans  l'ensemble.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s’étonner  si  les  mômes  penseurs  qui  considèrent  tout  mouve- 
ment particulier  comme  relatif  traitent  de  la  totalité  des 
mouvements  comme  d’un  absolu.  La  contradiction  a été 
relevée  chez  Descartes,  qui,  après  avoir  donné  à la  thèse  de  la 
relativité  sa  forme  la  plus  radicale  en  affirmant  que  tout  mou- 
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vemeut  est  « réciproque  * formule  les  lois  du  mouvement 
comme  si  le  mouvement  était  un  absolu1  2.  Leibniz,  et  d’autres 
après  lui,  ont  signalé  cette  contradiction3 4  : elle  tient  simple- 
ment à ce  que  Descartes  traite  du  mouvement  en  physicien 

après  l’avoir  défini  en  géomètre.  Tout  mouvement  est  relatif 

* 

pour  le  géomètre  : cela  signifie  seulement,  à notre  sens,  qu'il 
n'y  a pas  de  symbole  mathématique  capable  d’exprimer  que 
ce  soit  le  mobile  qui  se  meut  plutôt  que  les  axes  ou  les  points 
auxquels  on  le  rapporte.  Et  c'est  bien  naturel,  puisque  ces 
symboles,  toujours  destinés  à des  mesures,  ne  peuvent  expri- 
mer que  des  distances.  Mais  qu’il  y ait  un  mouvement  réel, 
personne  ne  peut  le  contester  sérieusement  : sinon,  rien  ne 
changerait  dans  l’univers,  et  surtout  on  ne  voit  pas  ce  que 
signifierait  la  conscience  que  nous  avons  de  nos  propres 
mouvements.  Dans  sa  controverse  avec  Descartes,  Morus  fai- 
sait plaisamment  allusion  à ce  dernier  point  : « Quand  je  suis 
assis  tranquille,  et  qu’un  autre,  s’éloignant  de  mille  pas,  est 
rouge  de  fatigue,  c’est  bien  lui  qui  se  meut  et  c’est  moi  qui  me 
repose  *.» 

Mais  s’il  y a un  mouvement  absolu,  peut-on  persister  à ne 
voir  dans  le  mouvement  qu'un  changement  de  lieu  ? 11  faudra 
alors  ériger  la  diversité  de  lieu  en  différence  absolue,  et  dis- 
tinguer des  positions  absolues  dans  un  espace  absolu.  New- 
ton est  allé  jusque-là5,  suivi  d’ailleurs  par  Euler6  et  par 

1.  Descartes,  Principes,  II,  29. 

2.  Principes,  II"  partie,  § 37  et  suiv. 

3.  Leibniz,  Specimen  dynamicum  (Matlierh.  Scliriften , Gerhardt,  2°  sec- 
tion, 2°  vol.,  p.  216). 

4.  II.  Morus,  Scripta  philosophica,  1079,  t.  II,  p.  248. 

5.  Newton,  Principia  (éd.  Thomson,  1871,  p.  0 et  suiv.). 

0.  Euler,  Theoria  motus  corporum  solide rum,  1765,  p.  30-33. 
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d’autres.  Mais  cela  peut-il  s’imaginer  ou  même  se  concevoir? 
Un  lieu  ne  se  distinguerait  absolument  d’un  autre  lieu  que 
par  sa  qualité,  ou  par  son  rapport  à l’ensemble  de  l’espace  : 
de  sorte  que  l'espace  deviendrait,  dans  cette  hypothèse,  ou 
composé  de  parties  hétérogènes  ou  fini.  Mais  à un  espace 
fini  nous  donnerions  un  autre  espace  pour  barrière,  et 
sous  des  parties  hétérogènes  d’espace  nous  imaginerions  un 
espace  homogène  comme  support  : dans  les  deux  cas,  c’est  à 
l’espace  homogène  et  indéfini  que  nous  reviendrions  néces- 
sairement. Nous  ne  pouvons  donc  nous  empêcher  ni  de  tenir 
tout  lieu  pour  relatif,  ni  de  croire  à un  mouvement  absolu. 

Dira-t-on  alors  que  le  mouvement  réel  se  distingue  du 
mouvement  relatif  en  ce  qu’il  a une  cause  réelle,  en  ce  qu'il 
émane  d’une  force  ? Mais  il  faudrait  s’entendre  sur  le  sens  de 
ce  dernier  mot.  Dans  les  sciences  de  la  nature,  la  force  n’est 
qu'une  fonction  de  la  masse  et  de  la  vitesse;  elle  se  mesure  à 
l’accélération;  on  ne  la  connaît,  on  ne  l’évalue  que  par  les 
mouvements  qu’elle  est  censée  produire  dans  l’espace.  Soli- 
daire de  ces  mouvements,  elle  en  partage  la  relativité.  Aussi 
les  physiciens  qui  cherchent  le  principe  du  mouvement  absolu 
dans  la  force  ainsi  définie  sont-ils  ramenés,  par  la  logique  de 
leur  système,  à l’hypothèse  d’un  espace  absolu  qu'ils  voulaient 
éviter  d’abord  ‘.  11  faudra  donc  se  rejeter  sur  le  sens  méta- 
physique du  mot,  et  étayer  le  mouvement  aperçu  dans  l’es- 
pace sur  des  causes  profondes,  analogues  à celles  que  notre 
conscience  croit  saisir  dans  le  sentiment  de  l’effort.  Mais  le 
sentiment  de  l’effort  est-il  bien  celui  d’une  cause  profonde? 
Et  des  analyses  décisives  n’ont-elles  pas  montré  qu’il  n’y  a 
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rien  autre  chose,  dans  ce  sentiment,  que  la  conscience  des 
mouvements  déjà  effectués  ou  commencés  à la  périphérie  du 
corps?  C'est  donc  en  vain  que  nous  voudrions  fonder  la  réalité 
du  mouvement  sur  une  cause  qui  s’en  distingue  : l’analyse 
nous  ramène  toujours  au  mouvement  lui-même. 

Mais  pourquoi  chercher  ailleurs?  Tant  que  vous  appuyez  le 
mouvement  contre  la  ligne  qu’il  parcourt,  le  même  point  vous 
parait  tour  à tour,  selon  l’origine  à laquelle  vous  le  rapportez, 
en  repos  ou  en  mouvement.  Il  n’eu  est  plus  de  même  si  vous 
extrayez  du  mouvement  la  mobilité  qui  en  est  l’essence. 
Quand  mes  yeux  me  donnent  la  sensation  d’un  mouvement, 
cette  sensation  est  une  réalité,  et  quelque  chose  se  passe  effec- 
tivement, soit  qu’un  objet  se  déplace  à mes  yeux,  soit  que 
mes  yeux  se  meuvent  devant  l’objet.  A plus  forte  raison  suis- 
je  assuré  de  la  réalité  du  mouvement  quand  je  le  produis 
après  avoir  voulu  le  produire,  et  que  le  sens  musculaire  m’eu 
apporte  la  conscience.  C’est  dire  que  je  touche  la  réalité  du 
mouvement  quand  il  m’apparaît,  intérieurement  à moi, 
comme  un  changement  d’état  ou  de  qualité.  xMais  alors,  com- 
ment n’en  serait-il  pas  de  même  quand  je  perçois  des  chan- 
gements de  qualité  dans  les  choses?  Le  son  diffère  absolu- 
ment du  silence,  comme  aussi  un  son  d’un  autre  son.  Entre 
la  lumière  et  l’obscurité,  entre  des  couleurs,  entre  des  nuan- 
ces, la  différence  est  absolue.  Le  passage  de  l’une  à l’autre  est, 
lui  aussi,  un  phénomène  absolument  réel.  Je  tiens  donc  les 
deux  extrémités  de  la  chaîne,  les  sensations  musculaires  en 
moi,  les  qualités  sensibles  de  la  matière  hors  de  moi,  et  pas 
plus  dans  un  cas  que  dans  l’autre  je  ne  saisis  le  mouvement, 
si  mouvement  il  y a,  comme  une  simple  relation  : c’est  un 
absolu.  — Entre  ces  deux  extrémités  viennent  se  placer  les 
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mouvements  des  corps  extérieurs  proprement  dits.  Comment 
distinguer  ici  un  mouvement  apparent  d’un  mouvement  réel  ? 
De  quel  objet,  extérieurement  aperçu,  peut-on  dire  qu'il  se 
meut,  de  quel  autre  qu’il  reste  immobile?  Poser  une  pareille 
question,  c’est  admettre  que  la  discontinuité  établie  par  le 
sens  commun  entre  des  objets  indépendants  les  uns  des  autres, 
ayant  chacun  leur  iudividualité,  comparables  à des  espèces 
de  personnes,  est  uue  distinction  fondée.  Dans  l'hypothèse 
contraire,  en  effet,  il  ne  s’agirait  plus  de  savoir  comment  se 
produisent,  dans  telles  parties  déterminées  de  la  matière,  des 
changements  de  position,  mais  comment  s’accomplit,  dans  le 
tout , un  changement  d’aspect,  changement  dont  il  nous  reste- 
rait d’ailleurs  à déterminer  la  nature.  Formulons  donc  tout  de 
suite  notre  troisième  proposition  : 

III.  — Toute  division  de  la  matière  en  corps  indépendants  aux 
contours  absolument  déterminés  est  une  division  artificielle. 

Un  corps,  c'est  à-dire  un  objet  matériel  indépendant,  se 
présente  d’abord  à nous  comme  un  système  de  qualités,  où 
la  résistance  et  la  couleur,  — données  de  la  vue  et  du  tou- 
cher, — occupent  le  centre  et  tiennent  suspendues,  en  quelque 
sorte,  toutes  les  autres.  D’autre  part,  les  dounées  de  la  vue  et 
du  toucher  sont  celles  qui  s’étendent  le  plus  manifestement 
dans  l’espace,  et  le  caractère  essentiel  de  l’espace  est  la  con- 
tinuité. U y a des  intervalles  de  silence  entre  les  sous,  car 
l’ouïe  n’est  pas  toujours  occupée;  entre  les  odeurs,  entre  les 
saveurs  on  trouve  des  vides,  comme  si  l’odorat  et  le  goût,  ne 
fonctionnaient  qu’accidentellement  : au  contraire,  dès  que 
nous  ouvrons  les  yeux,  notre  champ  visuel  tout  entier  se 
colore,  et  puisque  les  solides  sont  nécessairement  contigus 
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les  uus  aux  autres,  notre  toucher  doit  suivre  la  superficie  ou 
les  arêtes  des  objets  sans  jamais  rencontrer  d’interruption 
véritable.  Comment  morcelons-nous  la  continuité  primitive- 
ment aperçue  de  l’étendue  matérielle  eu  autant  de  corps,  dont 
chacun  aurait  sa  substance  et  son  individualité?  Sans  doute 
cette  continuité  change  d’aspect,  d’un  moment  à l’autre  : 
mais  pourquoi  ne  constatons-nous  pas  purement  et  simple- 
ment que  l’ensemble  a changé,  comme  si  l’on  avait  tourné 
un  kaléidoscope?  Pourquoi  cherchons-nous  enfin,  dans  la 
mobilité  de  l'ensemble,  des  pistes  suivies  par  des  corps  en 
mouvement?  Une  continuité  mouvante  nous  est  donnée,  où 
tout  change  et  demeure  à la  lois  : d’où  vient  que  nous  disso- 
cions ces  deux  termes,  permanence  et  changement,  pour 
représenter  la  permanence  par  des  corps  et  le  changement 
par  des  mouvements  homogènes  dans  l’espace  ? Ce  n’est  pas  là 
une  donnée  de  l’intuition  immédiate  ; mais  ce  n’est  pas 
davantage  une  exigence  de  la  science,  car  la  science,  au  con- 
traire, se  propose  de  retrouver  les  articulations  naturelles 
d'un  univers  que  nous  avons  découpé  artificiellement.  Bien 
plus,  en  démontrant  de  mieux  en  mieux  l’action  réciproque 
de  tous  les  points  matériels  les  uns  sur  les  autres,  la  science 
revient,  eu  dépit  des  apparences,  comme  nous  allons  le  voir, 
à l’idée  de  la  continuité  universelle.  Science  et  conscience 
sont,  au  fond,  d’accord,  pourvu  qu’on  envisage  la  conscience 
dans  ses  données  les  plus  immédiates  et  la  science  dans  ses 
aspirations  les  plus  lointaines.  D’où  vient  alors  l’irrésistible 
tendance  à constituer  un  univers  matériel  discontinu,  avec 
des  corps  aux  arêtes  bien  découpées,  qui  changent  de  place, 
c’est-à-dire  de  rapport  entre  eux? 

A côté  de  la  conscience  et  de  la  science,  il  y a la  vie.  Au- 
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dessous  des  principes  de  la  spéculation,  si  soigneusement  ana- 
lysés parles  philosophes,  il  y a ces  tendances  dont  on  a négligé 
l’étude  et  qui  s’expliquent  simplement  par  la  nécessité  où 
nous  sommes  de  vivre,  c’est-à-dire,  en  réalité,  d’agir.  Déjà  le 
pouvoir  conféré  aux  consciences  individuelles  de  se  manifester 
par  des  actes  exige  la  formation  de  zones  matérielles  distinctes 
qui  correspondent  respectivement  à des  corps  vivants  : en  ce 
sens,  mon  propre  corps,  et,  par  analogie  avec  lui,  les  autres 
corps  vivants,  sont  ceux  que  je  suis  le  mieux  fondé  à distin- 
guer dans  la  continuité  de  l’univers.  Mais  une  fois  ce  corps 
constitué  et  distingué,  les  besoins  qu’il  éprouve  l’amènent  à 
en  distinguer  et  à en  constituer  d’autres.  Chez  le  plus  humble 
des  êtres  vivants,  la  nutrition  exige  une  recherche,  puis  un 
contact,  enfin  une  série  d’efforts  convergeant  vers  un  centre  : 
ce  centre  deviendra  justement  l’objet  indépendant  qui  doit 
servir  de  nourriture.  Quelle  que  soit  la  nature  de  la  matière, 
on  peut  dire  que  la  vie  y établira  déjà  une  première  discon- 
tinuité, exprimant  la  dualité  du  besoin  et  de  ce  qui  doit  ser- 
vir à le  satisfaire.  Mais  le  besoin  de  se  nourrir  n'est  pas  le 
seul.  D’autres  s’organisent  autour  de  lui,  qui  ont  tous  pour 
objet  la  conservation  de  l’individu  ou  de  l'espèce  : or,  chacun 
d’eux  nous  amène  à distinguer,  à côté  de  notre  propre  corps, 
des  corps  indépendants  de  lui  que  nous  devons  rechercher 
ou  fuir.  Nos  besoins  sont  donc  autant  de  faisceaux  lumineux 
qui,  braqués  sur  la  continuité  des  qualités  sensibles,  y des- 
sinent des  corps  distincts.  Ils  ne  peuvent  se  satisfaire  qu’à 
la  condition  de  se  tailler  dans  cette  continuité  un  corps, 
puis  d’y  délimiter  d’autres  corps  avec  lesquels  celui-ci  en- 
trera en  relation  comme  avec  des  personnes.  Établir  ces 
rapports  tout  particuliers  eutre  des  portions  ainsi  découpées 
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de  la  réalité  sensible  est  justement  ce  que  nous  appelons 
civre. 

Mais  si  cette  première  subdivision  du  réel  répond  beau- 
coup moins  à l’intuition  immédiate  qu’aux  besoins  fondamen- 
taux de  la  vie,  comment  obtiendrait-on  une  connaissance  plus 
approchée  des  choses  en  poussant  la  division  plus  loin  encore  ? 
Par  là  ou  prolonge  le  mouvement  vital;  on  tourne  le  dos  à la 
connaissance  vraie.  C’est  pourquoi  l’opération  grossière  qui 
consiste  à décomposer  le  corps  eu  parties  de  môme  nature 
que  lui  nous  conduit  à une  impasse,  incapables  que  nous 
nous  sentons  bientôt  de  concevoir  ni  pourquoi  cette  division 
s’arrêterait,  ni  comment  elle  se  poursuivrait  à l’inlini.  Elle 
représente,  eu  effet,  une  forme  ordinaire  de  Y action  utile, 
mal  à propos  transportée  dans  le  domaine  de  la  connaissance 
pure.  On  n’expliquera  donc  jamais  par  des  particules,  quelles 
qu’elles  soient,  les  propriétés  simples  de  la  matière  : tout  au 
plus  suivra-t-on  jusqu’à  des  corpuscules,  artificiels  comme  le 
corps  lui-même,  les  actions  et  réactions  de  ce  corps  vis-à-vis 
de  tous  les  autres.  Tel  est  précisément  l’objet  de  la  chimie. 
Elle  étudie  moins  la  matière  que  les  corps;  on  conçoit  donc 
qu'elle  s’arrête  à un  atome,  doué  encore  des  propriétés  géné- 
rales de  la  matière.  Mais  la  matérialité  de  l’atome  se  dissout 
de  plus  en  plus  sous  le  regard  du  physicien.  Nous  n’avons 
aucune  raison,  par  exemple,  de  nous  représenter  l’atome 
comme  solide,  plutôt  que  liquide  ou  gazeux,  ni  de  nous 
figurer  l’action  réciproque  des  atomes  par  des  cliocs  plutôt 
que  de  toute  autre  manière.  Pourquoi  pensons-nous  à un 
atome  solide,  et  pourquoi  à des  chocs  ? Parce  que  les  solides, 
étant  les  corps  sur  lesquels  nous  avons  le  plus  manifestement 
prise,  sont  ceux  qui  nous  intéressent  le  plus  dans  nos  rap- 
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ports  avec  le  monde  extérieur,  et  parce  que  le  contact  est  le 
seul  moyen  dont  nous  paraissions  disposer  pour  faire  agir 
notre  corps  sur  les  autres  corps.  Mais  des  expériences  fort 
simples  montrent  qu’il  n’y  a jamais  contact  réel  entre  deux 
corps  qui  se  poussent1 2;  et  d’autre  part  la  solidité  est  loin 
d’être  un  état  absolument  tranché  de  la  matière*.  Solidité  et 
choc  empruntent  donc  leur  apparente  clarté  aux  habitudes 
et  nécessités  de  la  vie  pratique;  — des  images  de  ce  genre  ne 
jettent  aucune  lumière  sur  le  fond  des  choses. 

S'il  y a d'ailleurs  une  vérité  que  la  science  ait  mise  au-dessus 
de  toute  contestation,  c’est  celle  d'une  action  réciproque  de 
toutes  les  parties  de  la  matière  les  unes  sur  les  autres.  Entre 
les  molécules  supposées  des  corps  s'exercent  des  forces  attrac- 
tives et  répulsives.  L'influence  de  la  gravitation  s’étend  à 
travers  les  espaces  interplanétaires.  Quelque  chose  existe 
donc  entre  les  atomes.  On  dira  que  ce  n'est  plus  de  la  matière, 
mais  de  la  force.  Ou  se  figurera,  tendus  entre  les  atomes, 
des  fils  qu’on  fera  de  plus  eu  plus  minces,  jusqu'à  ce  qu’on 
les  ait  rendus  invisibles  et  même,  à ce  qu'on  croit,  immaté- 
riels. Mais  à quoi  pourrait  servir  cette  grossière  image?  La 
conservation  de  la  vie  exige  sans  doute  que  nous  distinguions, 
dans  notre  expérience  journalière,  des  choses  inertes  et  des 
actions  exercées  par  ces  choses  dans  l’espace.  Comme  il  nous 
est  utile  de  fixer  le  siège  de  la  chose  au  point  précis  où  nous 
pourrions  la  toucher,  ses  contours  palpables  deviennent  pour 
nous  sa  limite  réelle,  et  nous  voyous  alors  dans  son  action  un 

1.  Voir,  à ce  sujet,  Maxwell,  Action  al  a distance  ( Scientific  papers , 
Cambridge,  1890,  t.  11,  p.  313-314). 

2.  Maxwell,  Molecular  constitution  of  bodies  Scientific  papers , I.  II. 
p.  018).  — Van  dcr  Waals  a montré,  d'autre  part,  la  continuité  des  états 
liquide  et  gazeux. 
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je  ne  sais  quoi  qui  s'en  détache  et  en  diffère.  Mais  puisqu’une 
théorie  de  la  matière  se  propose  justement  de  retrouver  la 
réalité  sous  ces  images  usuelles,  toutes  relatives  à nosbesoius, 
c'est  de  ces  images  qu’elle  doit  s'abstraire  d'abord.  Et,  de  fait, 
nous  voyons  force  et  matière  se  rapprocher  et  se  rejoindre  à 
mesure  que  le  physicien  en  approfondit  les  effets.  Nous  voyons 
la  force  se  matérialiser,  l’atome  s'idéaliser,  ces  deux  termes 
converger  vers  une  limite  commune,  l’univers  retrouver 
ainsi  sa  continuité.  On  parlera  encore  d’atomes  ; l'atome  con- 
servera même  son  individualité  pour  notre  esprit  qui  l’isole; 
mais  la  solidité  et  l'inertie  de  l'atome  se  dissoudront  soit  en 
mouvements,  soit  en  lignes  de  force,  dont  la  solidarité  réci- 
proque rétablira  la  continuité  universelle.  A cette  conclusion 
devaient  nécessairement  aboutir,  quoique  partis  de  points 
tout  différents,  les  deux  physiciens  de  ce  siècle  qui  ont  pénétré 
le  plus  avant  dans  la  constitution  de  la  matière,  Thomson  et 
Faraday.  Pour  Faraday,  l’atome  est  un  « centre  de  forces  ».  Il 
entend  par  là  que  l’individualité  de  l’atome  consiste  dans  le 
point  mathématique  où  se  croisent  les  lignes  de  force,  indé- 
finies. rayonnant  à travers  l’espace,  qui  le  constituent  réelle- 
ment : chaque  atome  occupe  ainsi,  pour  employer  ses  expres- 
sions, « l’espace  tout  entier  auquel  la  gravitation  s’étend  », 
et  « tous  les  atomes  se  pénètrent  les  uns  les  autres1  ». 
Thomson,  se  plaçant  dans  un  tout  autre  ordre  d’idées, 
suppose  un  fluide  parfait,  continu,  homogène  et  incompres- 
sible, qui  remplirait  l’espace  : ce  que  nous  appelons  atome 
serait  un  anneau  de  forme  invariable  tourbillonnant  dans 
cette  continuité,  et  qui  devrait  ses  propriétés  à sa  forme,  son 

1.  Faraday,  A spéculai  ion  concerning  electric  conduction  ( Philos . 
Magazine,  3e  série,  vol.  XXIV.) 
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existence  et  par  conséquent  son  individualité  à son  mouve- 
ment'. Mais  dans  l’une  et  l’autre  hypothèses,  nous  voyons 
s’évanouir,  à mesure  que  nous  approchons  des  derniers 
éléments  de  la  matière,  la  discontinuité  que  notre  perception 
établissait  à la  surface.  L’analyse  psychologique  nous  révélait 
déjà  que  cette  discontinuité  est  relative  à nos  besoins:  toute 
philosophie  de  la  nature  finit  par  la  trouver  incompatible 
avec  les  propriétés  générales  de  la  matière. 

A vrai  dire,  tourbillons  et  ligues  de  force  ne  sont  jamais 
dans  l’esprit  du  physicien  que  des  figures  commodes,  destinées 
à schématiser  des  calculs.  Mais  la  philosophie  doit  se  demander 
pourquoi  ces  symboles  sont  plus  commodes  que  d’autres  et 
permettent  d’aller  plus  loin.  Pourrions-nous,  en  opérant  sur 
eux,  rejoindre  l’expérience,  si  les  notions  auxquelles  ils  cor- 
respondent ne  nous  signalaient  pas  tout  au  moins  une  direc- 
tion où  chercher  la  représentation  du  réel  ? Or,  la  direction 
qu’ils  indiquent  n’est  pas  douteuse  ; ils  nous  montrent,  che- 
minant à travers  l'étendue  concrète,  des  modifications,  des 
perturbations,  des  changements  de  tension  ou  d’énergie,  et  rien 
autre  chose.  C’est  par  là  surtout  qu’ils  tendent  à rejoindre 
l’analyse  purement  psychologique  que  nous  avions  d'abord 
donnée  du  mouvement,  et  qui  nous  le  présentait,  non  comme 
un  simple  changement  de  rapport  entre  des  objets  auxquels 
il  s’ajouterait  comme  un  accident,  mais  comme  une  réalité 
véritable  et  en  quelque  sorte  indépendante.  Ni  la  science  ni 
la  conscience  ne  répugneraient  donc  à cette  dernière  propo- 
sition : 


I.  Thomson,  On  vortex  atoms  Proc,  of  Ihe  Ilot/.  Soc.  of  Edinb.,  1867'  . 
— Une  hypothèse  du  même  genre  avait  été  émise  par  Graham,  On  l/ie 
moleculur  mobility  of  ycises  (Proc. of  t fie  Roy.  Soc.,  1863, p.  621  et  suiv.). 
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IV.  — Le  mouvement  réel  est  plutôt  le  transport  d'ïin  état  que 
d’une  chose. 

En  formulant  ces  quatre  propositions,  nous  n'avons  fait, 
eu  réalité,  que  resserrer  progressivement  l’intervalle  entre 
deux  termes  qu'on  oppose  l’un  à l’autre,  les  qualités  ou  sen- 
sations, et  les  mouvements.  A première  vue,  la  distance  paraît 
infranchissable.  Les  qualités  sont  hétérogènes  entre  elles,  les 
mouvements  homogènes.  Les  sensations,  indivisibles  par 
essence,  échappent  à la  mesure;  les  mouvements,  toujours 
divisibles,  se  distinguent  par  des  différences  calculables  de 
direction  et  de  vitesse.  On  se  plaît  à mettre  les  qualités,  sous 
forme  de  sensations,  dans  la  conscience,  tandis  que  les  mou- 
vements s’exécutent  indépendamment  de  nous  dans  l’espace. 
Ces  mouvements,  se  composant  entre  eux,  ne  donneraient 
jamais  que  des  mouvements;  par  un  processus  mystérieux, 
uotre  conscience,  incapable  de  les  toucher,  les  traduirait  en 
sensations  qui  se  projetteraient  ensuite  dans  l’espace  et  vien- 
draient recouvrir,  on  ne  sait  comment,  les  mouvements 
qu'elles  traduisent.  I)e  là  deux  mondes  différents,  incapables 
de  communiquer  autrement  que  par  un  miracle,  d’un  coté 
celui  des  mouvements  dans  l’espace,  de  l’autre  la  conscience 
avec  les  sensations.  Et,  certes,  la  différence  reste  irréductible, 
comme  nous  l’avons  montré  nous-mêmes  autrefois,  entre  la 
qualité,  d’une  part,  et  la  quantité  pure  de  l’autre.  Mais  la 
question  est  justement  de  savoir  si  les  mouvements  réels  ne 
présentent  entre  eux  que  des  différences  de  quantité,  ou  s’ils 
ne  seraient  pas  la  qualité  môme,  vibrant  pour  ainsi  dire 
intérieurement  et  scandant  sa  propre  existence  eu  un  nombre 
souvent  incalculable  de  moments.  Le  mouvement  que  la  mé- 
canique étudie  n’est  qu’une  abstraction  ou  un  symbole,  une 
Bergson.  Matière  et  mémoire.  15 
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commune  mesure,  uu  dénomiualeur  commun  permettant  de 
comparer  entre  eux  tous  les  mouvements  réels  ; mais  ces 
mouvements,  envisagés  en  eux-mêmes,  sont  des  indivisibles 
qui  occupent  de  la  durée,  supposent  un  avant  et  un  après,  et 
relient  les  moments  successifs  du  temps  par  un  fil  de  qualité 
variable  qui  ne  doit  pas  être  sans  quelque  analogie  avec  la 
continuité  de  notre  propre  conscience.  Ne  pouvons-nous  pas 
concevoir,  par  exemple,  que  l’irréductibilité  de  deux  couleurs 
aperçues  tienne  surtout  à l'étroite  durée  où  se  contractent  les 
trillions  de  vibrations  qu’elles  exécuteut  en  un  de  nos  ins- 
tants ? Si  nous  pouvions  étirer  cette  durée,  c'est-à-dire  la 
vivre  dans  un  rythme  plus  lent,  ne  verrions-nous  pas,  à 
mesure  que  ce  rythme  se  ralentirait,  les  couleurs  pâlir  et 
s’allonger  en  impressions  successives,  encore  colorées  sans 
doute,  mais  de  plus  en  plus  près  de  se  confondre  avec  des 
ébranlements  purs  ? Là  où  le  rythme  du  mouvement  est  assez 
lent  pour  cadrer  avec  les  habitudes  de  notre  conscience,  — 
comme  il  arrive  pour  les  notes  graves  de  la  gamme  par 
exemple,  — ne  sentons-nous  pas  la  qualité  perçue  se  décoin 
poser  d’elle-même  en  ébranlements  répétés  et  successifs, 
reliés  entre  eux  par  une  continuité  intérieure?  Ce  qui  nuit 
d’ordinaire  au  rapprochement,  c’est  l'habitude  prise  d’atta- 
cher le  mouvement  à des  éléments,  — atomes  ou  autres,  — 
qui  interposeraient  leur  solidité  entre  le  mouvement  lui- 
même  et  la  qualité  en  laquelle  il  se  contracte.  Comme  notre 
expérience  journalière  nous  montre  des  corps  qui  se  meu- 
vent, il  nous  semble  que,  pour  soutenir  les  mouvements  élé- 
mentaires auxquels  les  qualités  se  ramènent,  il  faille  au 
moins  des  corpuscules.  Le  mouvement  n'est  plus  alors  pour 
notre  imagination  qu’un  accident,  une  série  de  positions,  uu 
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changement  de  rapports;  et  comme  c’est  une  loi  de  notre 
représentation  que  le  stable  y déplace  l'instable,  l’élément 
important  et  central  devient  pour  nous  l’atome,  dont  le  mou- 
vement ne  ferait  plus  que  relier  les  positions  successives. 
Mais  cette  conception  n’a  pas  seulement  l'inconvénient  de 
ressusciter  pour  l’atome  tous  les  problèmes  que  la  matière 
soulève  ; elle  n’a  pas  seulement  le  tort  d’attribuer  une  valeur 
absolue  à cette  division  de  la  matière  qui  paraît  surtout 
répondre  aux  besoins  de  la  vie;  elle  rend  encore  inintelli- 
gible le  processus  par  lequel  nous  saisissons  dans  notre  per- 
ception, tout  à la  fois,  un  état  de  notre  conscience  et  une 
réalité  indépendante  de  nous.  Ce  caractère  mixte  de  notre 
perception  immédiate,  cette  apparence  de  contradiction  réa- 
lisée, est  la  principale  raison  théorique  que  nous  ayons  de 
croire  à un  monde  extérieur  qui  ne  coïncide  pas  absolument 
avec  notre  perception;  et  comme  on  la  méconnaît  dans 
une  doctrine  qui  rend  la  sensation  tout  à fait  hétérogène 
aux  mouvements  dont  elle  ne  serait  que  la  traduction  cons- 
ciente, cette  doctrine  devrait,  semble-t-il,  s’en  tenir  aux  sen- 
sations, dont  elle  a fait  l’unique  donnée,  et  ne  pas  leur 
adjoindre  des  mouvements  qui,  sans  contact  possible  avec 
elles,  n’en  sont  plus  que  le  duplicat  inutile.  Le  réalisme  ainsi 
entendu  se  détruit  donc  lui-même.  En  définitive,  nous  n’avons 
pas  le  choix  : si  notre  croyance  à un  substrat  plus  ou  moins 
homogène  des  qualités  sensibles  est  fondée,  ce  ne  peut  être 
que  par  un  acte  qui  nous  ferait  saisir  ou  deviner,  dans  la 
qualité  même,  quelque  chose  qui  dépasse  notre  sensation, 
comme  si  cette  sensation  était  grosse  de  détails  soupçonnés 
et  inaperçus.  Son  objectivité,  c’est-à-dire  ce  qu’elle  a de  plus 
qu’elle  ne  donne,  consistera  précisément  alors,  comme  nous 
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le  faisions  pressentir,  dans  l’immense  multiplicité  des  mou- 
vements qu’elle  exécute,  en  quelque  sorte,  à l’intérieur  de  sa 
chrysalide.  Elle  s’étale,  immobile,  en  surface;  mais  elle  vit 
et  vibre  en  profondeur. 

A vrai  dire,  personne  ne  se  représente  autrement  le  rapport 
de  la  quantité  à la  qualité.  Croire  à des  réalités  distinctes 
des  réalités  aperçues,  c’est  surtout  reconnaître  que  l’ordre 
de  nos  perceptions  dépend  d’elles,  et  non  pas  de  nous.  Il  doit 
donc  y avoir,  dans  l’ensemble  des  perceptions  qui  occupent 
un  moment  donné,  la  raison  de  ce  qui  se  passera  au  moment 
suivant.  Et  le  mécanisme  ne  fait  que  formuler  avec  plus  de 
précision  cette  croyance  quand  il  affirme  que  les  états  de  la 
matière  peuvent  se  déduire  les  uns  des  autres.  Cette  déduc- 
tion n’est  possible,  il  est  vrai,  que  si  l’on  découvre,  sous  l'hé- 
térogénéité apparente  des  qualités  sensibles,  des  éléments 
homogènes  et  calculables.  Mais,  d’autre  part,  si  ces  éléments 
sont  extérieurs  aux  qualités  dont  ils  doivent  expliquer  l’ordre 
régulier,  ils  ne  peuvent  plus  rendre  le  service  qu'on  leur 
demande,  puisque  les  qualités  ne  s’y  surajoutent  alors  que 
par  une  espèce  de  miracle  et  n’y  correspondent  qu’en  vertu 
d’une  harmonie  préétablie.  Force  est  donc  bien  de  mettre  ces 
mouvements  dans  ces  qualités,  sous  forme  d’ébranlements 
intérieurs,  de  considérer  ces  ébranlements  comme  moins 
homogènes  et  ces  qualités  comme  moins  hétérogènes  qu'ils 
ne  le  paraissent  superficiellement,  et  d’attribuer  la  différence 
d’aspect  des  deux  termes  à la  nécessité,  pour  cette  multiplicité 
en  quelque  sorte  indéfinie,  de  se  contracter  dans  une  durée 
trop  étroite  pour  en  scander  les  moments. 

Insistons  sur  ce  dernier  point,  dont  nous  avons  déjà 
touché  un  mot  ailleurs,  mais  que  nous  tenons  pour  essen- 
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tiel.  La  durée  vécue  par  notre  conscience  est  une  durée  au 
rythme  déterminé,  bien  différente  de  ce  temps  dont  parle  le 
physicien  et  qui  peut  emmagasiner,  dans  un  intervalle 
donné,  un  nombre  aussi  grand  qu'on  voudra  de  phénomènes 
Daus  l’espace  d’une  seconde,  la  lumière  rouge,  — celle  qui  a 
la  plus  grande  longueur  d’onde  et  dont  les  vibrations  sout 
par  conséquent  les  moins  fréquentes,  — accomplit  400  trill ions 
de  vibrations  successives.  Veut-ou  se  faire  une  idée  de  ce 
nombre?  On  devra  écarter  les  vibrations  les  unes  des  autres 
assez  pour  que  notre  conscience  puisse  les  compter  ou  tout 
au  moins  en  enregistrer  explicitement  la  succession,  et  l'on 
cherchera  combien  celte  succession  occuperait  de  jours,  de 
mois,  ou  d’années.  Or,  le  plus  petit  iutervalle  de  temps  vide 
dout  nous  ayons  conscience  est  égal,  d’après  Exner,  à 1 Z mil- 
lièmes de  seconde  ; encore  est-il  douteux  que  nous  puissions 
percevoir  de  suite  plusieurs  intervalles  aussi  courts.  Admet- 
tons cependant  que  nous  en  soyons  capables  indéfiniment. 
Imaginons,  en  un  mot,  uue  conscieuce  qui  assisterait  au 
défilé  de  400  trillions  de  vibrations,  toutes  instantanées,  et 
seulement  séparées  les  unes  des  autres  par  les  2 millièmes 
de  seconde  nécessaires  pour  les  distinguer.  Un  calcul  fort 
simple  montre  qu'il  faudra  plus  de  25  000  ans  pour  achever 
l’opération.  Ainsi  cette  sensation  de  lumière  rouge  éprouvée 
par  nous  pendant  une  seconde  correspond,  en  soi,  à une  suc- 
cession de  phénomènes  qui,  déroulés  dans  notre  durée  avec 
la  plus  grande  économie  de  temps  possible,  occuperait  plus 
de  250  siècles  de  notre  histoire.  Est-ce  concevable  ? Il  faut 
distinguer  ici  entre  notre  propre  durée  et  le  temps  eu  géné- 
ral. Dans  notre  durée,  celle  que  notre  conscience  perçoit,  un 
intervalle  donné  ne  peut  contenir  qu’un  nombre  limité  de 
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phénomènes  conscients.  Concevons-nous  que  ce  contenu  aug- 
mente, et  quand  nous  parlons  d’un  temps  indéfiniment  divi- 
sible, est-ce  bien  à cette  durée  que  nous  pensons  ? 

Tant  qu’il  s'agit  d’espace,  on  peut  pousser  la  division  aussi 
loin  qu’on  veut  ; on  ne  change  rien  ainsi  à la  nature  de  ce 
qu’on  divise.  C’est  que  l’espace  nous  est  extérieur,  par  défini- 
tion ; c’est  qu’une  partie  d’espace  nous  paraît  subsister  lors 
môme  que  nous  cessons  de  nous  occuper  d’elle.  Aussi  avons- 
nous  beau  la  laisser  indivisée,  nous  savons  qu’elle  peut 
attendre,  et  qu’un  nouvel  effort  d’imagination  la  décompose- 
rait à son  tour.  Comme  d’ailleurs  elle  ne  cesse  jamais  d’ètre 
espace,  elle  implique  toujours  juxtaposition  et  par  consé- 
quent division  possible.  L’espace  n’est  d’ailleurs,  au  fond, 
que  le  schème  de  la  divisibilité  indéfinie.  Mais  il  en  est  tout 
autrement  de  la  durée.  Les  parties  de  notre  durée  coïncident 
avec  les  moments  successifs  de  l’acte  qui  la  divise  ; autant 
nous  y fixons  d’instants,  autant  elle  a de  parties  ; et  si  notre 
conscience  ne  peut  démêler  dans  un  intervalle  qu’un  nombre 
déterminé  d’actes  élémentaires,  si  elle  arrête  quelque  part  la 
division,  là  s’arrête  aussi  la  divisibilité.  En  vain  notre  imagi- 
nation s’efforce  de  passer  outre,  de  diviser  les  dernières  par- 
ties à leur  tour,  et  d’activer  en  quelque  sorte  la  circulation  de 
nos  phénomènes  intérieurs  : le  même  effort,  par  lequel  nous 
voudrions  pousser  plus  loin  la  division  de  notre  durée,  allon- 
gerait cette  durée  d’autant.  Et  néanmoins  nous  savons  que 
des  millions  de  phénomènes  se  succèdent  pendant  que  nous 
en  comptons  quelques-uns  à peine.  Ce  n’est  pas  seulement  la 
physique  qui  nous  le  dit  ; l’expérience  grossière  des  sens 
nous  le  laisse  déjà  deviner  ; nous  pressentons  dans  la  nature 
des  successions  beaucoup  plus  rapides  que  celles  de  nos 
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états  intérieurs.  Comment  les  concevoir,  et  quelle  est  cette 
durée  dont  la  capacité  dépasse  toute  imagination  ? 

Ce  n’est  pas  la  notre,  assurément  ; mais  ce  n’est  pas  davan- 
tage cette  durée  impersonnelle  et  homogène,  la  même  pour 
tout  et  pour  tous,  qui  s’écoulerait,  indifférente  et  vide,  en 
dehors  de  ce  qui  dure.  Ce  prétendu  temps  homogène,  comme 
nous  avons  essayé  de  le  démontrer  ailleurs,  est  une  idole  du 
langage,  une  fiction  dont  on  retrouve  aisément  l’origine.  En 
réalité,  il  n’y  a pas  un  rythme  unique  de  la  durée;  on  peut 
imaginer  bien  des  rythmes  différents,  qui,  plus  lents  ou  plus 
rapides,  mesureraient  le  degré  de  tension  ou  de  relâchement 
des  consciences,  et,  par  là,  fixeraient  leurs  places  respectives 
dans  la  série  des  êtres.  Cette  représentation  de  durées  à élas- 
ticité inégale  est  peut-être  pénible  pour  notre  esprit,  qui  a 
contracté  l’habitude  utile  de  substituer  à la  durée  vraie, 
vécue  par  la  conscience,  un  temps  homogène  et  indépendant; 
mais  d’abord  il  est  facile,  comme  nous  l’avons  montré,  de 
démasquer  l’illusion  qui  rend  une  telle  représentation 
pénible,  et  ensuite  cette  idée  a pour  elle,  au  fond,  l’assenti- 
ment tacite  de  notre  conscience.  Ne  nous  arrive-t-il  pas  de 
percevoir  en  nous,  pendant  notre  sommeil,  deux  personnes 
contemporaines  et  distinctes  dont  l’une  dort  quelques  mi- 
nutes tandis  que  le  rêve  de  l’autre  occupe  des  jours  et  des 
semaines?  Et  l’histoire  tout  entière  ne  tiendrait-elle  pas  en 
un  temps  très* court  pour  une  conscience  plus  tendue  que  la 
notre,  qui  assisterait  au  développement  de  l’humanité  en  le 
contractant,  pour  ainsi  dire,  dans  les  grandes  phases  de  son 
évolution?  Percevoir  consiste  donc,  en  somme,  à condenser 
des  périodes  énormes  d’une  existence  infiniment  diluée  en 
quelques  moments  plus  différenciés  d’une  vie  plus  intense,  et 
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à résumer  ainsi  une  très  longue  histoire.  Percevoir  signifie 
immobiliser. 

C’est  dire  que  nous  saisissons,  dans  l’acte  de  la  perception, 
quelque  chose  qui  dépasse  la  perception  même,  sans  que 
cependant  l’univers  matériel  difïère  ou  se  distingue  essentiel- 
lement de  la  représentation  que  nous  eu  avons.  En  un  sens, 
ma  perception  m'est,  bien  intérieure,  puisqu’elle  contracte  en 
un  moment  unique  de  ma  durée  ce  qui  se  répartirait,  en  soi, 
sur  un  nombre  incalculable  de  moments.  Mais  si  vous  suppri- 
mez ma  conscience,  l’univers  matériel  subsiste  tel  qu'il  était  : 
seulement,  comme  vous  avez  fait  abstraction  de  ce  rythme 
particulier  de  durée  qui  était  la  condition  de  mon  action  sur 
les  choses,  ces  choses  rentrent  en  elles-mêmes  pour  se  scan- 
der en  autant  de  moments  que  la  science  en  distingue,  et  les 
qualités  sensibles,  sans  s’évanouir,  s’étendent  et  se  délayent 
dans  une  durée  incomparablement  plus  divisée.  La  matière 
se  résout  ainsi  en  ébranlements  sans  nombre,  tous  liés  dans 
une  continuité  ininterrompue,  tous  solidaires  entre  eux,  et 
qui  courent  en  tous  sens  comme  autant  de  frissons.  — Reliez 
les  uns  aux  autres,  en  un  mot,  les  objets  discontinus  de  votre 
expérience  journalière  ; résolvez  ensuite  la  continuité  immo- 
bile de  leurs  qualités  en  ébranlements  sur  place;  attachez- 
vous  à ces  mouvements  en  vous  dégageant  de  l’espace  divi- 
sible qui  les  sous-tend  pour  n’en  plus  considérer  que  la  mobi- 
lité, cet  acte  indivisé  que  votre  conscience  saisit  dans  les 
mouvements  que  vous  exécutez  vous-même  : vous  obtiendrez 
de  la  matière  une  vision  fatigante  peut-être  pour  votre  ima- 
gination, mais  pure,  et  débarrassée  de  ce  que  les  exigences  de 
la  vie  vous  y font  ajouter  dans  la  perception  extérieure.  — 
Rétablissez  maintenant  ma  conscieuce,  et,  avec  elle,  les  exi- 
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gences  de  la  vie  : de  très  loin  en  très  loin,  et  en  franchissant 
chaque  fois  d'énormes  périodes  de  l’histoire  intérieure  des 
choses,  des  vues  quasi  instantanées  vont  être  prises,  vues 
cette  fois  pittoresques,  dont  les  couleurs  plus  tranchées  con- 
densent une  infinité  de  répétitions  e.t  de  changements  élé- 
mentaires. C’est  ainsi  que  les  mille  positions  successives 
d'un  coureur  se  contractent  en  une  seule  attitude  symbolique, 
que  notre  œil  perçoit,  que  l’art  reproduit,  et  qui  devient, 
pour  tout  le  monde,  l’image  d’un  homme  qui  court.  Le  regard 
que  nous  jetons  autour  de  nous,  de  moment  en  moment,  ne 
saisit  donc  que  les  effets  d’une  multitude  de  répétitions  et 
d'évolutions  intérieures,  effets  par  là  même  discontinus,  et 
dont  nous  rétablissons  la  continuité  par  les  mouvements 
relatifs  que  nous  attribuons  à des  * objets  » dans  l’espace.  Le 
changement  est  partout,  mais  en  profondeur  ; nous  le  loca- 
lisons çà  et  là,  mais  en  surface;  et  nous  constituons  ainsi  des 
corps  à la  fois  stables  quant  à leurs  qualités  et  mobiles  quant 
à leurs  positions,  un  simple  changement  de  lieu  contractant 
en  lui,  à nos  yeux,  la  transformation  universelle. 


Qu’il  y ait,  en  un  certain  sens,  des  objets  multiples,  qu’un 
homme  se  distingue  d’un  autre  homme,  un  arbre  d’un  arbre, 
une  pierre  d’une  pierre,  c’est  incontestable,  puisque  chacun  de 
ces  êtres,  chacune  de  ces  choses  a des  propriétés  caractéris- 
tiques et  obéit  à une  loi  déterminée  d’évolution.  Mais  la 
séparation  entre  la  chose  et  son  entourage  ne  peut  être  abso- 
lument tranchée;  on  passe,  par  gradations  insensibles,  de 
l’une  à l’autre  : l’étroite  solidarité  qui  lie  tous  les  objets  de 
l’univers  matériel,  la  perpétuité  de  leurs  actions  et  réactions 
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réciproques,  prouve  assez  qu’ils  n’ont  pas  les  limites  précises 
que  nous  leur  attribuons.  Notre  perception  dessine,  en 
quelque  sorte,  la  forme  de  leur  résidu;  elle  les  termine  au 
point  où  s’arrête  notre  action  possible  sur  eux  et  où  ils  ces- 
sent, par  conséquent,  d’intéresser  nos  besoins.  Telle  est  la 
première  et  la  plus  apparente  opération  de  l’esprit  qui  per- 
çoit : il  trace  des  divisions  dans  la  continuité  de  l’étendue, 
cédant  simplement  aux  suggestions  du  besoin  et  aux  nécessi- 
tés de  la  vie  pratique.  Mais  pour  diviser  ainsi  le  réel,  nous 
devons  nous  persuader  d’abord  que  le  réel  est  arbitrairement 
divisible.  Nous  devons  par  conséquent  tendre  au-dessous  de 
la  continuité  des  qualités  sensibles,  qui  est  l’étendue  concrète, 
un  filet  aux  mailles  indéfiniment  déformables  et  indéfiniment 
décroissantes  : ce  substrat  simplement  conçu,  ce  scbème  tout 
idéal  de  la  divisibilité  arbitraire  et  indéfinie,  est  l'espace 
homogène.  — Maintenant,  eu  même  temps  que  notre  percep- 
tion actuelle  et  pour  ainsi  dire  instantanée  effectue  cette  divi- 
sion de  la  matière  en  objets  indépendants,  notre  mémoire 
solidifie  en  qualités  sensibles  l’écoulement  continu  des 
choses.  Elle  prolonge  le  passé  dans  le  présent,  parce  que 
notre  action  disposera  de  l’avenir  dans  l’exacte  proportion  où 
notre  perception,  grossie  par  la  mémoire,  aura  contracté  le 
passé.  Répoudre  à une  action  subie  par  une  réaction  immé- 
diate qui  en  emboîte  le  rythme  et  se  continue  dans  la  même 
durée,  être  dans  le  présent,  et  dans  un  présent  qui  recom- 
mence sans  cesse,  voilà  la  loi  fondamentale  de  la  matière  : en 
cela  consiste  la  nécessité.  S’il  y a des  actions  libres  ou  tout  au 
moins  partiellement  indéterminées,  elles  ne  peuvent  apparte- 
nir qu’à  des  êtres  capables  de  fixer,  de  loin  en  loin,  le  devenir 
sur  lequel  leur  propre  devenir  s’applique,  de  le  solidifier  en 
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moments  distincts,  d'en  condenser  ainsi  la  matière  et,  en  se 
l’assimilant,  de  la  digérer  en  mouvements  de  réaction  qui  pas- 
seront à travers  les  mailles  de  la  nécessité  naturelle.  La  plus 
ou  moins  haute  tension  de  leur  durée,  qui  exprime,  au  fond, 
leur  plus  ou  moins  grande  intensité  de  vie,  détermine  ainsi 
et  la  force  de  concentration  de  leur  perception  et  le  degré  de 
leur  liberté.  L'indépendance  de  leur  action  sur  la  matière  am- 
biante s'affirme  de  mieux  en  mieux  à mesure  qu’ils  se  déga- 
gent davantage  du  rythme  selon  lequel  cette  matière  s’écoule. 
De  sorte  que  les  qualités  sensibles,  telles  qu’elles  figurent 
dans  notre  perception  doublée  de  mémoire,  sont  bien  les 
moments  successifs  obtenus  par  la  solidification  du  réel.  Mais 
pour  distinguer  ces  moments,  et  aussi  pour  les  relier  ensemble 
par  un  fil  qui  soit  commun  à notre  propre  existence  et  à 
celle  des  choses,  force  nous  est  bien  d’imaginer  un  schème 
abstrait  de  la  succession  en  général,  un  milieu  homogène  et 
indifférent  qui  soit  à l’écoulement  de  la  matière,  dans  le  sens 
de  la  longueur,  ce  que  l’espace  est  dans  le  sens  de  la  largeur  : 
en  cela  consiste  le  temps  homogène.  Espace  homogène  et 
temps  homogène  ne  sont  donc  ni  des  propriétés  des  choses, 
ni  des  conditions  essentielles  de  notre  faculté  de  les  con- 
naître : ils  expriment,  sous  une  forme  abstraite,  le  double 
travail  de  solidification  et  de  division  que  nous  faisons 
subir  à la  continuité  mouvante  du  réel  pour  nous  y assurer 
des  points  d’appui,  pour  nous  y fixer  des  centres  d’opéra- 
tion, pour  y introduire  enfin  des  changements  véritables  ; 
ce  sont  les  schèmes  de  notre  action  sur  la  matière.  La 
première  erreur,  celle  qui  consiste  à faire  de  ce  temps  et  de 
cet  espace  homogènes  des  propriétés  des  choses,  conduit  aux 
insurmontables  difficultés  du  dogmatisme  métaphysique,  — 
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mécanisme  ou  dynamisme,  — le  dynamisme  érigeant  en 
autant  d’absolus  les  coupes  successives  que  nous  pratiquons 
le  long  de  l’univers  qui  s'écoule  et  s’efforçant  vainement  alors 
de  les  relier  entre  elles  par  une  espèce  de  déduction  qualita- 
tive, le  mécanisme  s’attachant  plutôt,  dans  l’une  quelconque 
des  coupes,  aux  divisions  pratiquées  dans  le  sens  de  la  lar- 
geur, c’est-à-dire  aux  différences  instantanées  de  grandeur  et 
de  position,  eL  s’efforçant  non  moins  vainement  d'engendrer 
avec  la  variation  de  ces  différences,  la  succession  des  qualités 
sensibles.  Se  rallie-t-on,  au  contraire,  à l’autre  hypothèse  ? 
veut-on,  avec  Kant,  que  l’espace  et  le  temps  soient  des  formes 

de  notre  sensibilité?  On  aboutit  à déclarer  matière  et  esprit 

» 

également  inconnaissables.  Maintenant,  si  l’on  compare  les 
deux  hypothèses  opposées,  on  leur  découvre  un  fond  com- 
mun : en  faisant  du  temps  homogène  et  de  l’espace  homo- 
gène ou  des  réalités  contemplées  ou  des  formes  de  la  contem- 
plation, elles  attribuent  l’une  et  l’autre  à l'espace  et  au  temps 
un  intérêt  plutôt  spéculatif  que  vital.  Il  y aurait  dès  lors 
place,  entre  le  dogmatisme  métaphysique  d'un  côté  et  la  phi- 
losophie critique  de  l’autre,  pour  une  doctrine  qui  verrait 
dans  l’espace  et  le  temps  homogènes  des  principes  de  division 
et  de  solidification  introduits  dans  le  réel  en  vue  de  l’action, 
et  non  de  la  connaissance,  qui  attribuerait  aux  choses  une 
durée  réelle  et  une  étendue  réelle,  et  verrait  enfin  l'origine  de 
toutes  les  difficultés  non  plus  dans  cette  durée  et  cette  éten- 
due qui  appartiennent  effectivement  aux  choses  et  se  mani- 
festent immédiatement  à notre  esprit,  mais  dans  l'espace  et  le 
* temps  homogènes  que  nous  tendons  au-dessous  d’elles  pour 
diviser  le  continu,  fixer  le  devenir,  et  fournir  à notre  activité 
des  points  d’application. 
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Mais  les  conceptions  erronées  de  la  qualité  sensible  et  de 
l’espace  sont  si  profondément  enracinées  dans  l'esprit  qu’on 
ne  saurait  les  attaquer  sur  un  trop  grand  nombre  de  points  à 
la  fois.  Disons  donc,  pour  en  découvrir  un  nouvel  aspect, 
qu’elles  impliquent  ce  double  postulat,  également  accepté  par 
le  réalisme  et  par  l’idéalisme  : 1°  entre  divers  genres  de  qua- 
lités il  n’v  a rien  de  commun  ; 2°  il  n’y  a rien  de  commun, 
non  plus,  entre  l’étendue  et  la  qualité  pure.  Nous  prétendons 
au  contraire  qu’il  y a quelque  chose  de  commun  entre  des 
qualités  d’ordre  différent,  qu’elles  participent  toutes  de  l'éten- 
due à des  degrés  divers,  et  qu’on  ne  peut  méconnaître  ces 
deux  vérités  sans  embarrasser  de  mille  difficultés  la  méta- 
physique de  la  matière,  la  psychologie  de  la  perception,  et 
plus  généralement  la  question  des  rapports  de  la  conscience 
avec  la  matière.  Sans  insister  sur  ces  conséquences,  bornons- 
nous  pour  le  moment  à montrer,  au  fond  des  diverses  théories 
de  la  matière,  les  deux  postulats  que  nous  contestons,  et 
remontons  à l’illusion  d’où  ils  procèdent. 

L’essence  de  l’idéalisme  anglais  est  de  tenir  l’étendue  pour 
une  propriété  des  perceptions  tactiles.  Comme  il  ne  voit 
dans  les  qualités  sensibles  que  des  sensations,  et  dans  les 
sensations  elles-mêmes  que  des  états  d’âme,  il  ne  trouve  rien, 
dans  les  qualités  diverses,  qui  puisse  fonder  le  parallélisme 
de  leurs  phénomènes  : force  lui  est  donc  bien  d’expliquer  ce 
parallélisme  par  une  habitude,  qui  fait  que  les  perceptions 
actuelles  de  la  vue,  par  exemple,  nous  suggèrent  des  sensa- 
tions possibles  du  toucher.  Si  les  impressions  de  deux  sens 
différents  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  les  mots  de  deux 
langues,  c’est  en  vain  qu’on  chercherait  à déduire  les  données 
de  l’un  des  données  de  l’autre  ; elles  n’ont  pas  d’élément  com- 
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mun.  Et  il  n’y  a rien  de  commun  non  plus,  par  conséquent, 
entre  l'étendue,  qui  est  toujours  tactile,  et  les  données  des 
sens  autres  que  le  toucher,  lesquelles  ne  sont  étendues  eu 
aucune  manière. 

Mais  le  réalisme  atomistique,  à son  tour,  qui  met  les  mou- 
vements dans  l’espace  et  les  sensations  dans  la  conscience,  ne 
peut  rien  découvrir  de  commun  entre  les  modifications  ou 
phénomènes  de  l’étendue  et  les  sensations  qui  y répondent. 
Ces  sensations  se  dégageraient  de  ces  modifications  comme  des 
espèces  de  phosphorescences,  ou  bien  encore  elles  traduiraient 
dans  la  langue  de  l’âme  les  manifestations  de  la  matière; 
mais  pas  plus  dans  un  cas  que  dans  l’autre  elles  ne  refléte- 
raient l’image  de  leurs  causes.  Sans  doute  elles  remontent 
toutes  à une  origine  commune,  qui  est  le  mouvement  dans 
l’espace;  mais  justement  parce  qu’elles  évoluent  en  dehors 
de  l’espace,  elles  renoncent,  en  tant  que  sensations,  à la 
parenté  qui  liait  leurs  causes.  Rompant  avec  l’espace,  elles 
rompent  aussi  entre  elles,  et  ne  participent  ainsi  ni  les  unes 
des  autres,  ni  de  l’étendue. 

Idéalisme  et  réalisme  ne  diffèrent  donc  ici  qu'en  ce  que  le 
premier  fait  reculer  l’étendue  jusqu’à  la  perception  tactile, 
dont  elle  devient  la  propriété  exclusive,  tandis  que  le  second 
repousse  l’étendue  plus  loin  encore,  en  dehors  de  toute  per- 
ception. Mais  les  deux  doctrines  s’accordent  à affirmer  la  dis- 
continuité des  divers  ordres  de  qualités  sensibles,  comme 
aussi  le  passage  brusque  de  ce  qui  est  purement  étendu  à ce 
qui  n’est  étendu  en  aucune  manière.  Or,  les  principales  diffi- 
cultés qu’elles  rencontrent  l'une  et  l’autre  dans  la  théorie  de 
la  perception  dérivent  de  ce  postulat  commun. 

Veut-on  eu  effet,  avec  Berkeley,  que  toute  perception  d'é- 
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tendue  se  rapporte  au  toucher?  On  pourra,  à la  rigueur, 
refuser  l’extension  aux  douuées  de  l’ouïe,  de  l’odorat  et  du 
goût  ; mais  il  faudra  au  moins  expliquer  la  genèse  d’un  espace 
visuel,  correspondant  à l’espace  tactile.  On  allègue,  il  est  vrai, 
que  la  vue  finit  par  devenir  symbolique  du  toucher,  et  qu’il 
n'y  a rien  de  plus,  dans  la  perception  visuelle  des  rapports 
d’espace,  qu'une  suggestion  de  perceptions  tactiles.  Mais  on 
nous  fera  difficilement  comprendre  comment  la  perception 
visuelle  du  relief,  par  exemple,  perception  qui  fait  sur  nous 
une  impression  sui  generis,  d'ailleurs  indescriptible,  coïncide 
avec  le  simple  souvenir  d’une  sensation  du  toucher.  L’asso- 
ciation d’un  souvenir  à une  perception  présente  peut  com- 
pliquer cette  perception  en  l’enrichissant  d’un  élément  connu, 
mais  non  pas  créer  un  nouveau  genre  d’impression,  une  nou- 
velle qualité  de  perception  : or  la  perception  visuelle  de  relief 
présente  un  caractère  absolument  original.  Dira-t-on  qu’on 
donne  l'illusion  du  relief  avec  une  surface  plate?  On  établira 
par  là  qu’une  surface,  où  les  jeux  d’ombre  et  de  lumière  de 
l'objet  en  relief  sont  plus  ou  moins  bien  imités,  suffit  à nous 
rappeler  le  relief;  mais  encore  faut-il,  pour  que  le  relief  soit 
rappelé,  qu'il  ait  été  d’abord  pour  tout  de  bon  perçu.  Nous 
l’avons  déjà  dit,  mais  nous  ne  saurions  trop  le  répéter  : nos 
théories  de  la  perception  sont  tout  entières  viciées  par  cette 
idée  que  si  un  certain  dispositif  produit,  à un  moment  donné, 
l'illusion  d une  certaine  perception,  il  a toujours  pu  suffire  à 
produire  cette  perception  môme;  — comme  si  le  rôle  de  la 
mémoire  n’était  pas  justement  de  faire  survivre  la  complexité 
de  lelfet  à la  simplification  de  la  cause!  Dira-t-ou  que  la 
rétine  est  elle-même  une  surface  plate,  et  que  si  nous  perce- 
vons par  la  vue  quelque  chose  d’étendu,  ce  ne  peut  être  eu 
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tout  cas  que  l’image  rétinienne  ? Mais  n’est-il  pas  vrai,  comme 
nous  l’avons  montré  au  début  de  ce  livre,  que,  dans  la  per- 
ception visuelle  d'un  objet,  le  cerveau,  les  nerfs,  la  rétine  et 
l'objet  lui-même  forment  un  tout  solidaire,  un  processus  con- 
tinu dont  l’image  rétinienne  n’est  qu'un  épisode  : de  quel  droit 
isoler  cette  image  pour  résumer  toute  la  perception  en  elle? 
Et  puis,  comme  nous  l’avons  montré  également',  une  surface 
pourrait-elle  être  perçue  comme  surface  autrement  que  dans 
un  espace  dont  on  rétablirait  les  trois  dimensions?  Berkeley, 
du  moins,  allait  jusqu’au  bout  de  sa  tbèse  : il  déniait  à la  vue 
toute  perception  de  l’étendue.  Mais  les  objections  que  nous 
élevons  n’en  acquièrent  alors  que  plus  de  force,  puisqu'on  ne 
comprend  pas  comment  se  créerait  par  une  simple  associa- 
tion de  souvenirs  ce  qu'il  y a d’original  dans  nos  perceptions 
visuelles  de  la  ligue,  de  la  surface  et  du  volume,  perceptions 
si  nettes  que  le  mathématicien  s'eu  contente,  et  raisonne 
d’ordinaire  sur  un  espace  exclusivement  visuel.  Mais  n'insis- 
tons pas  sur  ces  divers  points,  non  plus  que  sur  les  arguments 
contestables  tirés  de  l'observation  des  aveugles  opérés  : la 
théorie,  classique  depuis  Berkeley,  des  perceptions  acquises 
de  la  vue  ne  paraît  pas  devoir  résister  aux  assauts  multipliés 
de  la  psychologie  contemporaine8.  Laissant  de  côté  les  diffi- 
cultés d’ordre  psychologique,  nous  uous  bornerons  à appeler 
l'attention  sur  un  autre  point,  qui  est  pour  nous  l’essentiel. 
Supposons  un  instant  que  la  vue  ne  nous  renseigne  origiuai- 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  Paris,  1SS9,  p.  77 
et  78. 

2.  Voir,  à ce  sujet  : Paul  Janet,  La  perception  visuelle  de  la  distance. 
Revue  philosophique,  1879,  t.  VII,  p.  I et  suiv.  — William  James,  Prin- 
ciples  nf  Psi/cholor/)/,  |.  11,  chap.  xxii.  — Cf.  au  sujet  de  la  perception 
visuelle  de  l'étendue  : Dunan,  L’espace  visuel  et  l’espace  tactile  Revue 
philosophique , février  et  avril  1888,  janvier  1889). 
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renient  sur  aucune  des  relations  d'espace.  La  forme  visuelle, 
le  relief  visuel,  la  distance  visuelle  deviennent  alors  les  sym- 
boles de  perceptions  tactiles.  Mais  il  faudra  qu’on  nous  dise 
pourquoi  ce  symbolisme  réussit.  Voici  des  objets  qui  chan- 
gent de  forme  et  qui  se  meuvent.  La  vue  constate  des  varia- 
tions déterminées  qu’eusuite  le  toucher  vérifie.  Il  y a donc, 
dans  les  deux  séries  visuelle  et  tactile  ou  dans  leurs  causes, 
quelque  chose  qui  les  fait  correspondre  l'une  à l’autre  et  qui 
assure  la  constance  de  leur  parallélisme.  Quel  est  le  principe 
de  cette  liaison  ? 

Pour  l’idéalisme  anglais,  ce  ne  peut  être  que  quelque  deus 
ex  machina,  et  nous  sommes  ramenés  au  mystère.  Pour  le  réa- 
lisme vulgaire,  c’est  dans  un  espace  distinct  des  sensations 
que  se  trouverait  le  principe  de  la  correspondance  des  sensa- 
tions entre  elles;  mais  cette  doctrine  recule  la  difficulté  et 
môme  l’aggrave,  car  il  faudra  qu’elle  nous  dise  comment  un 
système  de  mouvements  homogènes  dans  l’espace  évoque  des 
seusations  diverses  qui  n’ont  aucun  rapport  avec  eux.  Tout  à 
l'heure,  la  genèse  de  la  perception  visuelle  d'espace  par  simple 
association  d’images  nous  paraissait  impliquer  une  véritable 
création  ex  nihilo;  ici,  toutes  les  sensations  naissent  de 
rien,  ou  du  moins  n'ont  aucun  rapport  avec  le  mouvement 
qui  les  occasionne.  Au  fond,  cette  seconde  théorie  diffère  beau- 
coup moins  qu’on  ne  croit  de  la  première.  L’espace  amorphe, 
les  atomes  qui  se  poussent  et  s’entre  choquent,  ne  sont  point 
autre  chose  que  les  perceptions  tactiles  objectivées,  détachées 
des  autres  perceptions  en  raison  de  l’importance  exception- 
nelle qu'on  leur  attribue,  et  érigées  en  réalités  indépendantes 
pour  être  distinguées  par  là  des  autres  sensations,  qui  en 
deviennent  les  symboles.  Ou  les  a d’ailleurs  vidées,  dans  cette 
Bergson.  Matière  et  mémoire.  16 


242 


CONSCIENCE  ET  MATÉRIALITÉ 


opération,  d’une  partie  de  leur  contenu  ; après  avoir  fait  con- 
verger tous  les  sens  vers  le  toucher,  on  ne  conserve  plus,  du 
toucher  lui-même,  que  le  schème  abstrait  de  la  perception 
tactile  pour  construire  avec  lui  le  monde  extérieur.  Faut-il 
s’étonner  qu’entre  cette  abstraction,  d’une  part,  les  sensations 
de  l’autre,  on  ne  trouve  plus  de  communication  possible? 
Mais  la  vérité  est  que  l’espace  n'est  pas  plus  en  dehors  de  nous 
qu’en  nous,  et  qu’il  n’appartient  pas  à un  groupe  privilégié  de 
sensations.  Toutes  les  sensations  participent  de  l'étendue: 
toutes  poussent  dans  l’étendue  des  racines  plus  ou  moins 
profondes  ; et  les  difficultés  du  réalisme  vulgaire  viennent  de 
ce  que,  la  parenté  des  sensations  entre  elles  ayant  été  extraite 
et  posée  à part  sous  .forme  d’espace  indéfini  et  vide,  nous  ne 
voyons  plus  ni  comment  ces  sensations  participent  de  l'éten- 
due ni  comment  elles  se  correspondent  entre  elles. 

L’idée  que  toutes  nos  sensations  sont  extensives  à quelque 
degré  pénètre  de  plus  en  plus  la  psychologie  contemporaine. 
On  soutient,  non  sans  quelque  apparence  déraison,  qu’il  n'y 
a pas  de  sensation  sans  « extensité1  » ou  sans  « un  sentiment 
de  volume2  ».  L’idéalisme  anglais  prétendait  réserver  à la 
perception  tactile  le  monopole  de  l’étendue,  les  autres  sens 
ne  s’exerçant  dans  l’espace  que  dans  la  mesure  où  ils  nous 
rappellent  les  données  du  toucher.  Une  psychologie  plus 
attentive  nous  révèle,  au  contraire,  et  révélera  sans  doute  de 

1.  Ward,  article  l'sychology  de  YEncyctop.  Britannica. 

2.  W.  James,  Principles  of  Psychology,  t.  II,  p.  134  et  suiv.  — Remar- 
quons en  passant  qu’on  pourrait,  à la  rigueur,  attribuer  cette  opinion  à 
Kant,  puisque  Y Esthétique  transcendantale  ne  fait  pas  de  différence  entre 
les  données  des  divers  sens  en  ce  qui  concerne  leur  extension  dans  l'es- 
pace. Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  point  de  vue  de  la  critique  est  tout 
autre  que  celui  de  la  psychologie,  et  qu’il  suffit  à son  objet  que  toutes  nos 
sensations  finissent  par  être  localisées  dans  l’espace  quand  la  perception  a 
atteint  sa  forme  définitive. 
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mieux  eu  mieux  la  uécessité  de  tenir  toutes  les  sensations 
pour  primitivement  extensives,  leur  étendue  pâlissant  et  s’ef- 
façant devant  l'intensité  et  l’utilité  supérieures  de  l’étendue 
tactile,  et  sans  doute  aussi  de  l’étendue  visuelle. 

Ainsi  entendu,  l'espace  est  bien  le  symbole  de  la  fixité  et  de 
la  divisibilité  à l’infini.  L’étendue  concrète,  c’est-à-dire  la 
diversité  des  qualités  sensibles,  n’est  pas  en  lui  ; c’est  lui  que 
nous  mettons  en  elle.  Il  n’est  pas  le  support  sur  lequel  le 
mouvement  réel  se  pose;  c’est  le  mouvement  réel,  au  con- 
traire, qui  le  dépose  au-dessous  de  lui.  Mais  notre  imagina- 
tion, préoccupée  avant  tout  de  la  commodité  de  l’expression 
et  des  exigences  de  la  vie  matérielle,  aime  mieux  renverser 
l’ordre  naturel  des  termes.  Habituée  à chercher  son  point 
d’appui  dans  un  monde  d’images  toutes  construites,  immo- 
biles, dont  la  fixité  apparente  reflète  surtout  l’invariabilité 
de  nos  besoins  inférieurs,  elle  ne  peut  s’empêcher  de  croire  le 
repos  antérieur  à la  mobilité,  de  le  prendre  pour  point  de 
repère,  de  s’installer  en  lui,  et  de  ne  plus  voir  enfin  dans  le 
mouvement  qu’une  variation  de  distance,  l’espace  précédant 
le  mouvement.  Alors,  dans  un  espace  homogène  et  indéfini- 
ment divisible  elle  dessinera  une  trajectoire  et  fixera  des 
positions  : appliquant  ensuite  le  mouvement  contre  la  trajec- 
toire, elle  le  voudra  divisible  comme  cette  ligne  et,  comme 
elle,  dépourvu  de  qualité.  Faut-il  s’étonner  si  notre  entende- 
ment, s’exerçant  désormais  sur  cette  idée  qui  représente  jus- 
tement l’inversion  du  réel,  n’y  découvre  que  des  contradic- 
tions ? Ayant  assimilé  les  mouvements  à l’espace,  on  trouve 
ces  mouvements  homogènes  comme  l’espace;  et  comme  on 
ne  veut  plus  voir  entre  eux  que  des  différences  calculables  de 
direction  et  de  vitesse,  toute  relation  est  abolie  entre  le  mou- 
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vement  et  la  qualité.  Il  ne  reste  plus  alors  qu'à  parquer  le 
mouvement  dans  l’espace,  les  qualités  dans  la  conscience,  et  à 
établir  entre  ces  deux  séries  parallèles,  incapables  par  hypo- 
thèse de  se  rejoindre  jamais,  une  mystérieuse  correspondance. 
Rejetée  dans  la  conscience,  la  qualité  sensible  devient  impuis- 
sante à reconquérir  l’étendue.  Relégué  dans  l’espace,  et  dans 
l’espace  abstrait,  où  il  n’y  a jamais  qu’un  instant  unique  et 
où  tout  recommence  toujours,  le  mouvement  renonce  à cette 
solidarité  du  présent  et  du  passé  qui  est  son  essence  même. 
Et  comme  ces  deux  aspects  de  la  perception,  qualité  et  mou- 
vement, s’enveloppent  d’une  égale  obscurité,  le  phénomène  de 
la  perception,  où  une  conscience  enfermée  en  elle-même  et 
étrangère  à l’espace  traduirait  ce  qui  a lieu  dans  l'espace, 
devient  un  mystère.  — Ecartons  au  contraire  toute  idée  pré- 
conçue d’interprétation  ou  de  mesure,  plaçons-nous  face  à 
face  avec  la  réalité  immédiate  : nous  ne  trouvons  plus  une 
distance  infranchissable,  plus  de  différence  essentielle,  pas 
môme  de  distinction  véritable  entre  la  perception  et  la  chose 
perçue,  entre  la  qualité  et  le  mouvement. 

Nous  revenons  ainsi,  par  un  long  détour,  aux  conclusions 
que  nous  avions  dégagées  dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre. 
Notre  perception,  disions-nous,  est  originairement  dans  les 
choses  plutôt  que  dans  l’esprit,  hors  de  nous  plutôt  qu'en 
nous.  Les  perceptions  des  divers  genres  marquent  autant  de 
directions  vraies  de  la  réalité.  Mais  cette  perception  qui  coïn- 
cide avec  son  objet,  ajoutions-nous,  existe  en  droit  plutôt 
qu’en  fait  : elle  aurait  lieu  dans  l’instantané.  Dans  la  percep- 
tion concrète  la  mémoire  intervient,  et  la  subjectivité  des 
qualités  sensibles  tient  justement  à ce  que  notre  conscience, 
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qui  commence  par  u'ètre  que  mémoire,  prolonge  les  uns  dans 
les  autres,  pour  les  contracter  dans  une  intuition  unique, 
une  pluralité  de  moments. 

Conscience  et  matière,  âme  et  corps  entraient  ainsi  en 
contact  dans  la  perception.  Mais  cette  idée  restait  obscure  par 
un  certain  côté,  parce  que  notre  perception,  et  par  conséquent 
aussi  notre  conscience,  semblaient  alors  participer  de  la  divi- 
sibilité qu'on  attribue  à la  matière.  Si  nous  répugnons  natu- 
rellement, dans  l’hypothèse  dualiste,  à accepter  la  coïnci- 
dence partielle  de  l’objet  perçu  et  du  sujet  qui  perçoit,  c’est 
parce  que  nous  avons  conscience  de  l’unité  indivisée  de  notre 
perception,  au  lieu  que  l’objet  nous  paraît  être,  par  essence, 
indéfiniment  divisible.  De  là  l’hypothèse  d'une  conscience 
avec  des  sensations  inextensives,  placée  en  face  d’une  multi- 
plicité étendue.  Mais  si  la  divisibilité  de  la  matière  est  tout 
entière  relative  à notre  action  sur  elle,  c’est-à-dire  à notre 
faculté  d’en  modifier  l’aspect,  si  elle  appartient,  non  à la  ma- 
tière même,  mais  à l’espace  que  nous  tendons  au-dessous  de 
cette  matière  pour  la  faire  tomber  sous  nos  prises,  alors  la 
difficulté  s’évanouit.  La  matière  étendue,  envisagée  dans  son 
ensemble,  est  comme  une  conscience  où  tout  s’équilibre,  se 
compense  et  se  neutralise  ; elle  offre  véritablement  l’indivisi- 
bilité de  notre  perception  ; de  sorte  qu’inversement  nous 
pouvons,  sans  scrupule,  attribuer  à la  perception  quelque 
chose  de  l’étendue  de  la  matière.  Ces  deux  termes,  perception 
et  matière,  marchent  ainsi  l’un  vers  l’autre  à mesure  que 
nous  nous  dépouillons  davantage  de  ce  qu’on  pourrait  appeler 
les  préjugés  de  l’action  : la  sensation  reconquiert  l’extension, 
l’étendue  concrète  reprend  sa  continuité  et  son  indivisibilité 
naturelles.  Et  l’espace  homogène,  qui  se  dressait  entre  les 


246 


CONSCIENCE  ET  MATÉRIALITÉ 


deux  termes  comme  une  barrière  insurmontable,  n’a  plus 
d’autre  réalité  que  celle  d’un  schème  ou  d’un  symbole.  Il 
intéresse  les  démarches  d’un  être  qui  agit  sur  la  matière,  mais 
non  pas  le  travail  d’un  esprit  qui  spécule  sur  son  essence. 

Par  là  même  s’éclaircit,  dans  une  certaine  mesure,  la  ques- 
tion vers  laquelle  toutes  nos  recherches  convergent,  celle  de 
l’union  de  l’àme  et  du  corps.  L’obscurité  de  ce  problème,  dans 
l’hypothèse  dualiste,  vient  de  ce  que  l’on  considère  la  matière 
comme  essentiellement  divisible  et  tout  état  d’àme  comme 
rigoureusement  inextensil,  de  sorte  que  l’on  commence  par 
couper  la  communication  entre  les  deux  termes.  Et  en  appro- 
fondissant ce  double  postulat,  on  y découvre,  en  ce  qui  con- 
cerne la  matière,  une  confusion  de  l’étendue  concrète  et 
indivisible  avec  l'espace  divisible  qui  la  sous-tend,  comme 
aussi,  en  ce  qui  concerne  l’esprit,  l’idée  illusoire  qu'il  n’y  a 
pas  de  degrés,  pas  de  transition  possible,  entre  l’étendu  et 
l’inétendu.  Mais  si  ces  deux  postulats  recèlent  une  erreur 
commune,  s’il  y a passage  graduel  de  l’idée  à l’image  et  de 
l’image  à la  sensation,  si,  à mesure  qu’il  évolue  ainsi  vers  l'ac- 
tualité, c’est-à-dire  vers  l’action,  1 état  d’àme  se  rapproche 
davantage  de  l’extension,  si  enfin  cette  extension,  une  fois 
atteinte,  reste  indivisée  et  par  là  ne  jure  en  aucune  manière 
avec  l’unité  de  l’âme,  on  comprend  que  l’esprit  puisse  se  poser 
sur  la  matière  dans  l’acte  de  la  perception  pure,  s'unir  à elle 
par  conséquent,  et  néanmoins  qu’il  s'eu  distingue  radicale- 
ment. Il  s’en  distingue  eu  ce  qu’il  est,  même  alors,  mémoire, 
c’est-à-dire  synthèse  du  passé  et  du  présent  en  vue  de  l'ave- 
nir, en  ce  qu’il  contracte  les  moments  de  cette  matière  pour 
s’eu  servir  et  pour  se  manifester  par  des  actions  qui  sont  la 
raison  d’être  de  son  union  avec  le  corps.  Nous  avions  donc 
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raison  de  dire,  au  début  de  ce  livre,  que  la  distinction  du 
corps  et  de  l’esprit  ne  doit  pas  s’établir  en  fonction  de  l’es- 
pace, mais  du  temps. 

Le  tort  du  dualisme  vulgaire  est  de  se  placer  au  point  de 
vue  de  l’espace,  de  mettre  d’un  côté  la  matière  avec  ses  modi- 
fications dans  l’espace,  de  l’autre  des  seusations  inextensives 
dans  la  conscience.  De  là  l’impossibilité  de  comprendre  com- 
ment l’esprit  agit  sur  le  corps  ou  le  corps  sur  l’esprit.  De  là 
les  hypothèses  qui  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  consta- 
tations déguisées  du  fait,  — l’idée  d’un  parallélisme  ou  celle 
d’une  harmonie  préétablie.  Mais  de  là  aussi  l’impossibilité  de 
constituer  soit  une  psychologie  de  la  mémoire,  soit  une  méta- 
physique de  la  matière.  Nous  avons  essayé  d’établir  que  cette 
psychologie  et  cette  métaphysique  sont  solidaires,  et  que  les 
difficultés  s’atténuent  dans  un  dualisme  qui,  partant  de  la 
perception  pure  où  le  sujet  et  l’objet  coïncident,  pousse  le 
développement  de  ces  deux  termes  dans  leurs  durées  respec- 
tives, — la  matière,  à mesure  qu’on  en  continue  plus  loin 
l'analyse,  tendant  de  plus  en  plus  à n’être  qu’une  succession 
de  moments  infiniment  rapides  qui  se  déduisent  les  uns  des 
autres  et  par  là  s'équivalent  ; l’esprit  étant  déjà  mémoire  dans  la 
perception,  et  s’affirmant  de  plus  en  plus  comme  un  prolon- 
gement du  passé  dans  le  présent,  un  progrès,  une  évolution 
véritable. 

Mais  la  relation  du  corps  à l’esprit  en  devient-elle  plus 
claire?  A une  distinction  spatiale  nous  substituons  une  dis- 
tinction temporelle  : les  deux  termes  en  sont-ils  plus  capables 
de  s’unir?  11  faut  remarquer  que  la  première  distinction  ne 
comporte  pas  de  degrés  : la  matière  est  dans  l’espace,  l’esprit 
est  hors  de  l'espace  ; il  n’y  a pas  de  transition  possible  entre 
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eux.  Au  contraire,  si  le  rôle  le  plus  humble  de  l’esprit  est  de 
lier  les  moments  successifs  de  la  durée  des  choses,  si  c'est 
dans  cette  opération  qu’il  prend  contact  avec  la  matière  et 
par  elle  aussi  qu’il  s’en  distingue  d’abord,  on  conçoit  une 
infinité  de  degrés  entre  la  matière  et  l’esprit  pleinement  déve- 
loppé, l’esprit  capable  d’action  non  seulement  indéterminée, 
mais  raisonnable  et  réfléchie.  Chacun  de  ces  degrés  succes- 
sifs, qui  mesure  une  iutensité  croissante  de  vie,  répond  à une 
plus  haute  tension  de  durée  et  se  traduit  au  dehors  par  un 
plus  grand  développement  du  système  sensori-moteur.  Con- 
sidère-t-on alors  ce  système  nerveux  ? Sa  complexité  crois- 
sante paraîtra  laisser  une  latitude  de  plus  en  plus  grande  à 
l’activité  de  l’être  vivant,  la  faculté  d’attendre  avant  de  réagir, 
et  de  mettre  l’excitation  reçue  en  rapport  avec  une  variété  de 
plus  en  plus  riche  de  mécanismes  moteurs.  Mais  ce  n’est  là 
que  le  dehors,  et  l’organisation  plus  complexe  du  système 
nerveux,  qui  semble  assurer  une  plus  grande  indépendance  à 
l’être  vivant  vis-à-vis  de  la  matière,  ne  fait  que  symboliser 
matériellement  cette  indépendance  même,  c’est-à-dire  la  force 
intérieure  qui  permet  à l’être  de  se  dégager  du  rythme 
d’écoulement  des  choses,  de  retenir  de  mieux  en  mieux  le 
passé  pour  influencer  de  plus  en  plus  profondément  l’avenir, 
c’est-à-dire  enfin,  au  sens  spécial  que  nous  donuons  à ce  mot, 
sa  mémoire.  Ainsi,  entre  la  matière  brute  et  l’esprit  le  plus 
capable  de  réflexion  il  y a toutes  les  intensités  possibles  de 
la  mémoire,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  tous  les  degrés  de 
la  liberté.  Dans  la  première  hypothèse,  celle  qui  exprime  la 
distinction  de  l’esprit  et  du  corps  eu  termes  d’espace,  corps 
et  esprit  sont  comme  deux  voies  ferrées  qui  se  couperaient  à 
angle  droit;  dans  la  seconde,  les  rails  se  raccordent  selon 
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une  courbe,  de  sorte  qu’on  passe  insensiblement  d’une  voie 
sur  l’autre. 

Mais  y a-t-il  là  autre  chose  qu’une  image?  Et  la  distinction 
ne  reste-t-elle  pas  tranchée,  l’opposition  irréductible,  eutre 
la  matière  proprement  dite  et  le  plus  humble  degré  de  liberté 
ou  de  mémoire?  Oui  sans  doute,  la  distinction  subsiste,  mais 
l’union  devient  possible,  puisqu’elle  serait  donnée,  sous  la- 
forme  radicale  de  la  coïncidence  partielle,  dans  la  perception 
pure.  Les  difficultés  du  dualisme  vulgaire  ne  viennent  pas  de 
ce  que  les  deux  termes  se  distinguent,  mais  de  ce  qu’on  ne 
voit  pas  comment  l’un  des  deux  se  greffe  sur  l’autre.  Or, 
nous  l'avons  montré,  la  perception  pure,  qui  serait  le  plus 
bas  degré  de  l’esprit,  — l’esprit  sans  la  mémoire,  — ferait 
véritablement  partie  de  la  matière  telle  que  nous  l’entendons. 
Allons  plus  loin  : la  mémoire  n’intervient  pas  comme  une 
fonction  dont  la  matière  n’aurait  aucun  pressentiment  et 
qu’elle  n’imiterait  pas  déjà  à sa  manière.  Si  la  matière  ne  se 
souvient  pas  du  passé,  c’est  parce  qu'elle  répète  le  passé  sans 
cesse,  parce  que,  soumise  à la  nécessité,  elle  déroule  une 
série  de  moments  dont  chacun  équivaut  au  précédent  et  peut 
s’en  déduire:  ainsi,  son  passé  est  véritablement  donné  dans 
son  présent.  Mais  un  être  qui  évolue  plus  ou  moins  librement 
crée  à chaque  moment  quelque  chose  de  nouveau  : c’est  donc 
en  vain  qu’on  chercherait  à lire  son  passé  dans  son  présent 
si  le  passé  ne  se  déposait  pas  en  lui  à l’état  de  souvenir.  Ainsi, 
pour  reprendre  une  métaphore  qui  a déjà  paru  plusieurs 
fois  dans  ce  livre,  il  faut,  pour  des  raisons  semblables,  que 
le  passé  soit  joué  par  la  matière,  imaginé  par  l’esprit. 
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I.  — L’idée  que  nous  avous  dégagée  des  laits  et  confirmée 
par  le  raisonnement  est  que  notre  corps  est  un  instrument 
d’action,  et  d’action  seulement.  A aucun  degré,  en  aucun 
sens,  sous  aucun  aspect  il  ne  sert  à préparer,  encore  moins  à 
expliquer  une  représentation.  S’agit-il  de  la  perception  exté- 
rieure ? Il  n’y  a qu’une  différence  de  degré,  et  non  pas  de 
nature,  entre  les  facultés  dites  perceptives  du  cerveau  et  les 
fonctions  réflexes  de  la  moelle  épinière.  Tandis  que  la  moelle 
transforme  les  ébranlements  reçus  en  mouvement  plus  ou 
moins  nécessairement  exécuté,  le  cerveau  les  met  en  rapport 
avec  des  mécanismes  moteurs  plus  ou  moins  librement  choi- 
sis; mais  ce  qui  s’explique  par  le  cerveau  dans  nos  percep- 
tions, ce  sont  nos  actions  commencées,  ou  préparées,  ou 
suggérées,  ce  ne  sont  pas  nos  perceptions  mêmes.  — S’agit-il 
du  souvenir  ? Le  corps  conserve  des  habitudes  motrices  capa- 
bles de  jouer  à nouveau  le  passé  ; il  peut  reprendre  des  atti- 
tudes où  le  passé  s’insérera  ; ou  bien  encore,  par  la  répétition 
de  certains  phénomènes  cérébraux  qui  ont  prolongé  d’an- 
ciennes perceptions,  il  fournira  au  souvenir  un  point  d’attache 
avec  l’actuel,  un  moyen  de  reconquérir  sur  la  réalité  présente 
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une  influence  perdue  : mais  en  aucun  cas  le  cerveau  n’emma- 
gasinera des  souvenirs  ou  des  images.  Ainsi,  ni  dans  la  per- 
ception, ni  dans  la  mémoire,  ni,  à plus  forte  raison,  dans  les 
opérations  supérieures  de  l’esprit,  le  corps  ne  contribue 
directement  à la  représentation.  En  développant  cette  hypo- 
thèse sous  ses  multiples  aspects,  en  poussant  ainsi  le  dua- 
lisme à l’extrême,  nous  paraissions  creuser  entre  le  corps  et 
l’esprit  un  abîme  infranchissable.  En  réalité,  nous  indiquions 
le  seul  moyen  possible  de  les  rapprocher  et  de  les  unir. 

II.  — Toutes  les  difficultés  que  ce  problème  soulève,  en 
effet,  soit  dans  le  dualisme  vulgaire,  soit  dans  le  matérialisme 
•et  dans  l’idéalisme,  viennent  de  ce  que  l’on  considère,  dans 
les  phénomènes  de  perception  et  de  mémoire,  le  physique  et 
le  moral  comme  des  duplicata  l’un  de  l’autre.  Me  placerai-je 
au  point  de  vue  matérialiste  de  la  conscience-épiphénomène? 
Je  ne  comprends  pas  du  tout  pourquoi  certains  phénomènes 
•cérébraux  s’accompagnent  de  conscience,  c’est-à-dire  à quoi 
sert  ou  comment  se  produit  la  répétition  consciente  de  l'uni- 
vers matériel  qu’on  a posé  d'abord.  — Passerai-je  à l'idéa- 
lisme? Je  ne  me  donnerai  alors  que  des  perceptions,  et  mou 
corps  sera  l’une  d’elles.  Mais  tandis  que  l’observation  me 
montre  que  les  images  perçues  se  bouleversent  de  fond  en 
comble  pour  des  variations  très  légères  de  celle  que  j’appelle 
mon  corps  (puisqu’il  me  suffit  de  fermer  les  yeux  pour  que 
mou  univers  visuel  s’évanouisse),  la  science  m’assure  que 
tous  les  phénomènes  doivent  se  succéder  et  se  conditionner 
selon  un  ordre  déterminé,  où  les  effets  sont  rigoureusement 
proportionnés  aux  causes.  Je  vais  doue  être  obligé  de  cher- 
cher dans  cette  image  que  j’appelle  mon  corps,  et  qui  me  suit 
partout,  des  changements  qui  soient  les  équivalents,  cette 
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lois  bien  réglés  et  exactement  mesurés  les  uns  sur  les  autres, 
des  images  qui  se  succèdent  autour  de  mon  corps  : les  mou- 
vements cérébraux,  que  je  retrouve  ainsi,  vont  redevenir  le 
duplicat  de  mes  perceptions.  Il  est  vrai  que  ces  mouvements 
seront  des  perceptions  encore,  des  perceptions  « possibles  », 
de  sorte  que  cette  seconde  hypothèse  est  plus  intelligible  que 
l’autre  ; mais  en  revanche  elle  devra  supposer  à son  tour  une 
inexplicable  correspondance  entre  ma  perception  réelle  des 
choses  et  ma  perception  possible  de  certains  mouvements 
cérébraux  qui  ne  ressemblent  à ces  choses  en  aucuue  manière. 
Qu’on  y regarde  de  près:  ou  verra  que  l’écueil  de  tout  idéa- 
lisme est  là  ; il  est  dans  ce  passage  de  l’ordre  qui  nous  appa- 
raît dans  la  perception  à l’ordre  qui  uous  réussit  dans  la 
science,  — ou,  s'il  s’agit  plus  particulièrement  de  l’idéalisme 
kantien,  dans  le  passage  de  la  sensibilité  à l’enteudement.  — 
Resterait  alors  le  dualisme  vulgaire.  Je  vais  mettre  d’un  côté 
la  matière,  de  l’autre  l’esprit,  et  supposer  que  les  mouvements 
cérébraux  sont  la  cause  ou  l’occasion  de  ma  représentation 
des  objets.  Mais  s’ils  en  sont  la  cause,  s’ils  suffisent  à la  pro- 
duire, je  vais  retomber,  de  degré  en  degré,  sur  l’hypothèse 
matérialiste  de  la  conscience-épiphénomène.  S’ils  n’en  sont 
que  l’occasion,  c’est  qu’ils  n’y  ressemblent  en  aucune  manière  ; 
et  dépouillant  alors  la  matière  de  toutes  les  qualités  que  je 
lui  ai  conférées  dans  ma  représentation,  c’est  à l’idéalisme 
que  je  vais  revenir.  Idéalisme  et  matérialisme  sont  donc  les 
deux  pôles  entre  lesquels  ce  genre  de  dualisme  oscillera  tou- 
jours; et  lorsque,  pour  maintenir  la  dualité  des  substances, 
il  se  décidera  à les  mettre  l’une  et  l’autre  sur  le  même  rang, 
il  sera  amené  à voir  en  elles  deux  traductions  d’un  même 
original,  deux  développements  parallèles,  réglés  à l’avance. 
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d'un  seul  et  môme  principe,  à nier  ainsi  leur  influence  réci- 
proque, et,  par  une  conséquence  inévitable,  à faire  le  sacri- 
fice de  la  liberté. 

Maintenant,  en  creusant  au-dessous  de  ces  trois  hypothèses, 
je  leur  découvre  un  fond  commun  : elles  tiennent  les  opéra- 
tions élémentaires  de  l’esprit,  perception  et  mémoire,  pour 
des  opérations  de  connaissance  pure.  Ce  qu’elles  mettent  à 
l’origine  de  la  conscience,  c’est  tantôt  le  duplicat  inutile 
d’une  réalité  extérieure,  tantôt  la  matière  inerte  d’une  cons- 
truction intellectuelle  toute  désintéressée  : mais  toujours  elles 
négligent  le  rapport  de  la  perception  à l’action  et  du  souvenir 
à la  conduite.  Or,  on  peut  concevoir  sans  doute,  comme  une 
limite  idéale,  une  mémoire  et  une  perception  désintéressées; 
mais,  en  fait,  c’est  vers  l’action  que  perceplion  et  mémoire 
sont  tournées,  c’est  cette  action  que  le  corps  prépare.  S’agit- 
il  de  la  perception  ? La  complexité  croissante  du  système  ner- 
veux met  l’ébranlement  reçu  en  rapport  avec  une  variété  de 
plus  en  plus  considérable  d’appareils  moteurs  et  fait  esquis- 
ser simultanément  ainsi  un  nombre  de  plus  en  plus  grand 
d’actions  possibles.  Considère-t-on  la  mémoire?  Elle  a pour 
fonction  première  d'évoquer  toutes  les  perceptions  passées 
analogues  à une  perception  présente,  de  nous  rappeler  ce  qui 
a précédé  et  ce  qui  a suivi,  de  nous  suggérer  ainsi  la  décision 
la  plus  utile.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  En  nous  faisant  saisir 
dans  une  intuition  unique  des  moments  multiples  de  la  durée, 
elle  nous  dégage  du  mouvement  d’écoulement  des  choses, 
c’est-à-dire  du  rythme  de  la  nécessité.  Plus  elle  pourra  con- 
tracter de  ces  moments  en  un  seul,  plus  solide  est  la  prise 
qu’elle  nous  donnera  sur  la  matière;  de  sorte  que  la  mémoire 
d’un  être  vivant  paraît  bien  mesurer  avant  tout  la  puissance 
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de  son  action  sur  les  choses,  et  n’en  être  que  la  répercussion 
intellectuelle.  Partons  donc  de  cette  force  d’agir  comme  du 
principe  véritable;  supposons  que  le  corps  est  un  centre 
d’action,  un  centre  d’action  seulement,  et  voyons  quelles  con- 
séquences vont  découler  de  là  pour  la  perception,  pour  la 
mémoire,  et  pour  les  rapports  du  corps  avec  l’esprit. 

III.  — Pour  la  perception  d’abord.  Voici  mon  corps  avec  ses 
« centres  perceptifs  ».  Ces  centres  sont  ébranlés,  et  j’ai  la 
représentation  des  choses.  D’autre  part,  j’ai  supposé  que  ces 
ébranlements  ne  pouvaient  ni  produire  ni  traduire  ma  per- 
ception. Elle  est  donc  en  dehors  d’eux.  Où  est-elle?  Je  ne 
saurais  hésiter  : en  posant  mon  corps,  j’ai  posé  une  certaine 
image,  mais,  par  là  aussi,  la  totalité  des  autres  images, 
puisqu’il  n’y  a pas  d’objet  matériel  qui  ne  doive  ses  qualités, 
ses  déterminations,  son  existence  enfin  à la  place  qu’il  occupe 
dans  l’ensemble  de  l’univers.  Ma  perception  ue  peut  donc 
être  que  quelque  chose  de  ces  objets  eux-mêmes;  elle  est  en 
eux  plutôt  qu’ils  ne  sont  en  elle.  Mais  qu’est-elle  au  juste  de 
ces  objets?  Je  vois  que  ma  perception  paraît  suivre  tout  le 
détail  des  ébranlements  nerveux  dits  sensitifs,  et  d'autre  part 
je  sais  que  le  rôle  de  ces  ébranlements  est  uniquement  de 
préparer  des  réactions  de  mon  corps  sur  les  corps  environ- 
nants, d’esquisser  mes  actions  virtuelles.  C’est  doue  que  per- 
cevoir consiste  à détacher,  de  l’ensemble  des  objets,  l’action 
possible  de  mon  corps  sur  eux.  La  perception  n’est  alors 
qu'une  sélection.  Elle  ne  crée  rien;  son  rôle  est  au  contraire 
d’éliminer  de  l’ensemble  des  images  toutes  celles  sur  les- 
quelles je  n’aurais  aucune  prise,  puis,  de  chacune  des  images 
retenues  elles-mêmes,  tout  ce  qui  n’intéresse  pas  les  besoins 
de  l’image  que  j’appelle  mon  corps.  Telle  est  du  moins 
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l’explication  très  simplifiée,  la  description  schématique  de 
ce  que  nous  avons  appelé  la  perception  pure.  Marquons  tout 
de  suite  la  position  que  nous  prenions  ainsi  entre  le  réalisme 
et  l’idéalisme. 

Que  toute  réalité  ait  une  parenté,  une  analogie,  un  rapport 
enfin  avec  la  conscience,  c’est  ce  que  nous  concédions  à l’idéa- 
lisme par  cela  même  que  nous  appelions  les  choses  des 
« images  ».  Aucune  doctrine  philosophique,  pourvu  qu'elle 
s’entende  avec  elle-même,  ne  peut  d’ailleurs  échapper  à cette 
conclusion.  Mais  si  l’on  réunissait  tous  les  états  de  conscience, 
passés,  présents  et  possibles,  de  tous  les  êtres  conscients,  on 
n’aurait  épuisé  par  là,  selon  nous,  qu’une  très  petite  partie  de 
la  réalité  matérielle,  parce  que  les  images  débordent  la  percep- 
tion de  toutes  parts.  Ce  sont  précisément  ces  images  que  la 
science  et  la  métaphysique  voudraient  reconstituer,  restau- 
rant dans  son  intégralité  une  chaîne  dont  notre  perception 
ne  tient  que  quelques  anneaux.  Mais  pour  établir  ainsi  entre 
la  perception  et  la  réalité  le  rapport  de  la  partie  au  tout,  il  fal- 
lait laisser  à la  perception  son  rôle  véritable,  qui  est  de  pré- 
parer des  actions.  C’est  ce  que  ne  fait  pas  l’idéalisme.  Pour- 
quoi échoue-t-il,  comme  nous  le  disions  tout  à l’heure,  à 
passer  de  l’ordre  qui  se  manifeste  dans  la  perception  à l'ordre 
qui  réussit  dans  la  science,  c’est-à-dire  de  la  contingence 
avec  laquelle  nos  sensations  paraissent  se  succéder  au  déter- 
minisme qui  lie  les  phénomènes  de  la  nature?  Précisément 
parce  qu’il  attribue  à la  conscience,  dans  la  perception,  un 
rôle  spéculatif,  de  sorte  qu’on  ne  voit  plus  du  tout  quel  intérêt 
cette  conscience  aurait  à laisser  échapper  entre  deux  sensa- 
tions, par  exemple,  les  intermédiaires  par  lesquels  la  seconde 
se  déduit  de  la  première.  Ce  sont  ces  intermédiaires  et  leur 
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ordre  rigoureux  qui  demeurent  alors  obscurs,  soit  qu’on 
érige  ces  intermédiaires  eu  « seusatious  possibles  »,  selon 
l’expression  de  Mill,  soit  qu’on  attribue  cet  ordre,  comme  le 
fait  Kant,  aux  substructions  établies  par  l’entendement  im- 
personnel. Mais  supposons  que  ma  perception  consciente  ait 
une  destination  toute  pratique,  qu’elle  dessine  simplement, 
dans  l’ensemble  des  choses,  ce  qui  intéresse  mon  action  pos- 
sible sur  elles  : je  comprends  que  tout  le  reste  m’échappe,  et 
que  tout  le  reste,  cependant,  soit  de  môme  nature  que  ce  que 
je  perçois.  Ma  connaissance  de  la  matière  n’est  plus  alors  ni 
subjective,  comme  elle  l’est  pour  l’idéalisme  anglais,  ni  rela- 
tive, comme  le  veut  l’idéalisme  kantien.  Elle  n’est  pas  subjec- 
tive, parce  qu’elle  est  dans  les  choses  plutôt  qu’eu  moi.  Elle 
n’est  pas  relative,  parce  qu’il  n’y  a pas  entre  le  « phénomène  » 
et  la  i chose  » le  rapport  de  l’apparence  à la  réalité,  mais 
simplement  celui  de  la  partie  au  tout. 

Par  là  nous  semblions  revenir  au  réalisme.  Mais  le  réa- 
lisme, si  on  ne  le  corrige  sur  un  point  essentiel,  est  aussi 
inacceptable  que  l'idéalisme,  et  pour  la  môme  raison.  L’idéa- 
lisme, disions-nous,  ne  peut  passer  de  l’ordre  qui  se  manifeste 
dans  la  perception  à l’ordre  qui  réussit  dans  la  science,  c’est- 
à-dire  à la  réalité.  Inversement,  le  réalisme  échoue  à tirer  de 
la  réalité  la  connaissance  immédiate  que  nous  avons  d’elle. 
Se  place-t  on  en  effet  dans  le  réalisme  vulgaire?  On  a d’un  côté 
une  matière  multiple,  composée  de  parties  plus  ou  moins 
indépendantes,  dilluse  dans  l’espace,  et  de  l’auLre  un  esprit 
qui  ne  peut  avoir  aucun  point  de  contact  avec  elle,  à moins 
qu’il  n’en  soit,  comme  veulent  les  matérialistes,  l’inintelligible 
épiphénomène.  Considère-t-on  de  préférence  le  réalisme  kan- 
tien? Entre  la  chose  eu  soi,  c’est-à-dire  le  réel,  et  la  diversité 
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sensible  avec  laquelle  nous  construisons  notre  connaissance, 
on  ne  trouve  aucun  rapport  concevable,  aucune  commune 
mesure.  Maintenant,  en  approfondissant  ces  deux  formes 
extrêmes  du  réalisme,  on  les  voit  converger  vers  un  même 
point  : l’une  et  l’autre  dressent  l’espace  homogène  comme  une 
barrière  entre  l’intelligence  et  les  choses.  Le  réalisme  naïf 
fait  de  cet  espace  un  milieu  réel  où  les  choses  seraient  en 
suspension;  le  réalisme  kantien  y voit  un  milieu  idéal  où  la 
multiplicité  des  sensations  se  coordonne;  mais  pour  l’un  et 
pour  l’autre  ce  milieu  est  donné  d’abord,  comme  la  condition 
nécessaire  de  ce  qui  vient  s’y  placer.  Et  en  approfondissant 
cette  commune  hypothèse  à son  tour,  on  trouve  qu’elle  con- 
siste à attribuer  à l’espace  homogène  un  rôle  désintéressé,  soit 
qu’il  rende  à la  réalité  matérielle  le  service  de  la  soutenir, 
soit  qu’il  ait  la  fonction,  toute  spéculative  encore,  de  fournir 
aux  sensations  le  moyen  de  se  coordonner  entre  elles.  De 
sorte  que  l’obscurité  du  réalisme,  comme  celle  de  l'idéalisme, 
vient  de  ce  qu’il  oriente  notre  perception  consciente,  et  les 
conditions  de  notre  perception  consciente,  vers  la  connais- 
sance pure,  non  vers  l’action.  — Mais  supposons  maintenant 
que  cet  espace  homogène  ne  soit  pas  logiquement  antérieur, 
mais  postérieur  aux  choses  matérielles  et  à la  connaissance 
pure  que  nous  pouvons  avoir  d’elles;  supposons  que  l’étendue 
précède  l’espace  ; supposons  que  l’espace  homogène  concerne 
notre  action,  et  notre  action  seulement,  étant  comme  uu  filet 
infiniment  divisé  que  nous  tendons  au-dessous  de  la  con- 
tinuité matérielle  pour  nous  en  rendre  maîtres,  pour  la 
décomposer  dans  la  direction  de  nos  activités  et  de  nos  besoins. 
Alors  nous  n’y  gagnons  pas  seulement  de  rejoindre  la  science, 
qui  nous  montre  chaque  chose  exerçant  son  influence  sur 
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toutes  les  autres,  occupaut  par  conséquent  en  un  certain  sens 
la  totalité  de  l’étendue  (bien  que  nous  n’apercevions  de  cette 
chose  que  sou  centre  et  que  nous  en  arrêtions  les  limites  au 
point  où  notre  corps  cesserait  d’avoir  prise  sur  elle).  Nous  n’y 
gagnons  pas  seulement,  en  métaphysique,  de  résoudre  ou 
d’atténuer  les  contradictions  que  soulève  la  divisibilité  dans 
l’espace,  contradictions  qui  naissent  toujours,  comme  nous 
l'avons  montré,  de  ce  qu’on  ne  dissocie  pas  les  deux  points 
de  vue  de  l’action  et  de  la  connaissance.  Nous  y gagnons  sur- 
tout de  faire  tomber  l'insurmontable  barrière  que  le  réalisme 
élevait  entre  les  choses  étendues  et  la  perception  que  nous  en 
avons.  Tandis,  en  effet,  qu’on  posait  d’un  côté  une  réalité  exté- 
rieure multiple  et  divisée , de  l’autre  des  sensations  étrangères 
à l’étendue  et  sans  contact  possible  avec  elle,  nous  nous  aper- 
cevons que  l’étendue  concrète  n’est  pas  divisée  réellement, 
pas  plus  que  la  perception  immédiate  n’est  véritablement 
inexteusive.  Partis  du  réalisme,  nous  revenons  au  même  point 
où  l'idéalisme  nous  avait  conduits;  nous  replaçons  la  percep- 
tion dans  les  choses.  Et  nous  voyons  réalisme  et  idéalisme 
tout  près  de  coïncider  ensemble,  à mesure  que  nous  écartous 
le  postulat,  accepté  sans  discussion  par  l’un  et  par  l’autre, 
qui  leur  servait  de  limite  commune. 

En  résumé,  si  nous  supposons  une  continuité  étendue,  et, 
dans  cette  continuité  même,  le  centre  d’action  réelle  qui  est 
figuré  par  notre  corps,  cette  activité  paraîtra  éclairer  de  sa 
lumière  toutes  les  parties  de  la  matière  sur  lesquelles  à 
chaque  instant  elle  aurait  prise.  Les  mêmes  besoins,  la 
même  puissance  d’agir  qui  ont  découpé  notre  corps  dans  la 
matière  vont  délimiter  des  corps  distincts  dans  le  milieu  qui 
uous  environne.  Tout  se  passera  comme  si  nous  laissions 
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filtrer  l’action  réelle  des  choses  extérieures  pour  eu  arrêter 
et  eu  retenir  l’action  virtuelle  : cette  action  virtuelle  des 
choses  sur  notre  corps  et  de  notre  corps  sur  les  choses 
est  notre  perception  même.  Mais  comme  les  ébranlements 
que  notre  corps  reçoit  des  corps  environnants  déterminent 
sans  cesse,  dans  sa  substance,  des  réactions  naissantes,  et 
que  ces  mouvements  intérieurs  de  la  substance  cérébrale 
donnent  ainsi  à tout  moment  l’esquisse  de  notre  action  pos- 
sible sur  les  choses,  l’état  cérébral  correspond  exactement  à 

la  perception.  Il  n’en  est  ni  la  cause,  ni  l’eflet,  ni,  en  aucun 
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sens,  le  duplicat  : il  la  continue  simplement,  la  perception 
étant  notre  action  virtuelle  et  l'état  cérébral  notre  action 
commencée. 

IV.  — Mais  cette  théorie  de  la  * perception  pure  » devait 
être  aLténuée  et  complétée  tout  à la  fois  sur  deux  points. 
Cette  perception  pure,  en  effet,  qui  serait  comme  un  fragment 
détaché  tel  quel  de  la  réalité,  appartiendrait  à un  être  qui 
ne  mêlerait  pas  à la  perception  des  autres  corps  celle  de  son 
corps,  c’est-à-dire  ses  affections,  ni  à son  intuition  du  mo- 
ment actuel  celle  des  autres  moments,  c’est-à-dire  ses  sou- 
venirs. En  d’autres  termes,  nous  avons  d'abord,  pour  la 
commodité  de  l’étude,  traité  le  corps  vivant  comme  un 
point  mathématique  dans  l’espace  et  la  perception  cons- 
ciente comme  un  instant  mathématique  dans  le  temps.  Il 
fallait  restituer  au  corps  son  étendue  et  à la  perception  sa 
durée.  Par  là  nous  réintégrions  dans  la  conscience  ses  deux 
éléments  subjectifs,  l’affectivité  et  la  mémoire. 

Qu’est-ce  qu'une  affection  ? Notre  perception,  disions-nous, 
dessine  l’action  possible  de  notre  corps  sur  les  autres  corps. 
Mais  notre  corps,  étant  étendu,  est  capable  d'agir  sur  lui- 
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même  aussi  bien  que  sur  les  autres.  Dans  notre  percep- 
tion entrera  donc  quelque  chose  de  notre  corps.  Toute- 
fois, lorsqu'il  s’agit  des  corps  environnants,  ils  sont,  par 
hypothèse,  séparés  du  nôtre  par  un  espace  plus  ou  moins 
considérable,  qui  mesure  l’éloignement  de  leurs  promesses 
ou  de  leurs  menaces  dans  le  temps  : c’est  pourquoi  notre 
perception  de  ces  corps  ne  dessine  que  des  actions  pos- 
sibles. Au  contraire,  plus  la  distance  décroît  entre  ces  corps 
et  le  nôtre,  plus  l'action  possible  tend  à se  transformer  en 
action  réelle,  l’action  devenant  d’autant  plus  urgente  que 
la  distance  est  moins  considérable.  Et  quand  cette  distance 
devient  nulle,  c’est-à-dire  quand  le  corps  à percevoir  est  notre 
propre  corps,  c’est  une  action  réelle,  et  non  plus  virtuelle, 
que  la  perception  dessine.  Telle  est  précisément  la  nature  de 
la  douleur,  elTort  actuel  de  la  partie  lésée  pour  remettre  les 
choses  en  place,  effort  local,  isolé,  et  par  là  même  condamné 
à l’insuccès  dans  un  organisme  qui  n’est  plus  apte  qu’aux 
effets  d’ensemble.  La  douleur  est  donc  à l’endroit  où  elle  se 
produit,  comme  l’objet  est  à la  place  où  il  est  perçu.  Entre 
l’affection  sentie  et  l’image  perçue  il  y a cette  différence  que 
l’affection  est  dans  notre  corps,  l’image  hors  de  notre  corps. 
Et  c’est  pourquoi  la  surface  de  notre  corps,  limite  commune 
de  ce  corps  et  des  autres  corps,  nous  est  donnée  à la  fois  sous 
forme  de  sensations  et  sous  forme  d’image. 

Dans  cette  intériorité  de  la  sensation  affective  consiste  sa 
subjectivité,  dans  cette  extériorité  des  images  en  général 
leur  objectivité.  Mais  nous  retrouvons  ici  l’erreur  sans  cesse 
renaissante  que  nous  avons  poursuivie  à travers  tout  le  cours 
de  notre  travail.  On  veut  que  sensation  et  perception  existent 
pour  elles-mêmes  ; on  leur  attribue  un  rôle  tout  spéculatif  ; 
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et  comme  ou  a négligé  ces  actions  réelles  et  virtuelles  avec 
lesquelles  elles  font  corps  et  qui  serviraient  à les  distinguer, 
on  ne  peut  plus  trouver  entre  elles  qu’une  différence  de  degré. 
Alors,  profitant  de  ce  que  la  sensation  affective  n’est  que  va- 
guement localisée  (à  cause  de  la  confusion  de  l’effort  qu’elle 
enveloppe),  on  la  déclare  tout  de  suite  inextensive  ; et  on  fait 
de  ces  affections  diminuées  ou  sensations  inextensives  les 
matériaux  avec  lesquels  nous  construirions  des  images  dans 
l’espace.  Par  là  on  se  condamne  à n’expliquer  ni  d’où 
viennent  les  éléments  de  conscience  ou  sensations,  qu'on 
pose  comme  autant  d’absolus,  ni  comment,  inextensives,  ces 
sensations  rejoignent  l’espace  pour  s’y  coordonner,  ni  pour- 
quoi elles  y adoptent  un  ordre  plutôt  qu’un  autre,  ni  enfin 
par  quel  moyen  elles  réussissent  à y constituer  une  expé- 
rience stable,  commune  à tous  les  hommes.  C’est  au  contraire 
de  cette  expérience,  théâtre  nécessaire  de  notre  activité,  qu'il 
faut  partir.  C’est  donc  la  perception  pure,  c’est-à-dire  l’image, 
qu’on  doit  se  donner  d’abord.  Et  les  sensations,  bien  loin 
d’être  les  matériaux  avec  lesquels  l’image  se  fabrique,  appa- 
raîtront au  contraire  alors  comme  l’impureté  qui  s’y  mêle, 
étant  ce  que  nous  projetons  de  notre  corps  dans  tous  les 
autres. 

V.  — Mais  tant  que  nous  eu  restons  à la  sensation  et  à la 
perception  pure,  on  peut  à peine  dire  que  nous  ayons  affaire 
à l’esprit.  Sans  doute  nous  établissons  contre  la  théorie  de 
la  conscience-épiphénomène  qu'aucun  état  cérébral  n'est 
l’équivalent  d’une  perception.  Sans  doute  la  sélection  des 
perceptions  parmi  les  images  eu  général  est  l’effet  d'un 
discernement  qui  annonce  déjà  l'esprit.  Sans  doute  enfin 
l’univers  matériel  lui-même,  défini  comme  la  totalité  des 
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images,  est  une  espèce  de  conscience,  une  conscience  où  tout 
se  compense  et  se  neutralise,  une  conscience  dont  toutes  les 
parties  éventuelles,  s’équilibrant  les  unes  les  autres  par  des 
réactions  toujours  égales  aux  actions,  s’empêchent  récipro- 
quement de  faire  saillie.  Mais  pour  toucher  la  réalité  de 
l’esprit,  il  faut  se  placer  au  point  où  une  conscience  indivi- 
duelle, prolongeant  et  conservant  le  passé  dans  un  présent 
qui  s’en  enrichit,  se  soustrait  ainsi  à la  loi  môme  de  la 
nécessité,  qui  veut  que  le  passé  se  succède  sans  cesse  à lui- 
même  dans  un  présent  qui  le  répète  simplement  sous  une 
autre  forme,  et  que  tout  s’écoule  toujours.  En  passant  de  la 
perception  pure  à la  mémoire,  nous  quittions  définitivement 
la  matière  pour  l’esprit. 

VI.  — La  théorie  de  la  mémoire,  qui  forme  le  centre  de 
notre  travail,  devait  être  à la  fois  la  conséquence  théorique  et 
la  vérification  expérimentale  de  notre  théorie  de  la  perception 
pure.  Que  les  états  cérébraux  qui  accompagnent  la  perception 
n’en  soient  ni  la  cause  ni  le  duplicat,  que  la  perception  entre- 
tienne avec  son  concomitant  physiologique  le  rapport  de 
l’action  virtuelle  à l’action  commencée,  c’est  ce  que  nous  ne 
pouvions  établir  par  des  faits,  puisque  tout  se  passera  dans 
notre  hypothèse  comme  si  la  perception  résultait  de  l’état 
cérébral.  Dans  la  perception  pure,  en  effet,  l’objet  perçu  est 
un  objet  présent,  un  corps  qui  modifie  le  nôtre.  L’image  en 
est  donc  actuellement  donnée,  et  dès  lors  les  faits  nous  per- 
mettent indifféremment  de  dire  (quittes  à nous  entendre  très 
inégalement  avec  nous-mêmes)  que  les  modilicatious  céré- 
brales esquissent  les  réactions  naissantes  de  notre  corps  ou 
qu’elles  créent  le  duplicat  conscient  de  l’image  présente. 
Mais  il  en  est  tout  autrement  pour  la  mémoire,  car  le  sou- 
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venir  est  la  représentation  d’un  objet  absent.  Ici  les  deux 
hypothèses  donneront  des  conséquences  opposées.  Si.  dans  le 
cas  d’un  objet  présent,  un  état  de  notre  corps  suffisait  déjà 
à créer  la  représentation  de  l’objet,  à plus  forte  raison  cet 
état  suffira-t-il  encore  dans  le  cas  du  même  objet  absent.  Il 
faudra  donc,  dans  cette  théorie,  que  le  souvenir  naisse  de  la 
répétition  atténuée  du  phénomène  cérébral  qui  occasionnait 
la  perception  première,  et  consiste  simplement  dans  une 
perception  affaiblie.  D’où  cette  double  thèse  : La  mémoire 
n'est  qu’une  fonction  du  cerveau,  et  il  n’ij  a qu’une  différence 
d'intensité  entre  la  'perception  et  le  souvenir.  — Au  contraire, 
si  l’état  cérébral  n’engendrait  aucunement  notre  perception 
de  l’objet  présent  mais  la  continuait  simplement,  il  pourra 
encore  prolonger  et  encore  faire  aboutir  le  souvenir  que 
nous  en  évoquerons,  mais  non  pas  le  faire  naître.  Et  comme, 
d’autre  part,  notre  perception  de  l’objet  présent  était  quelque 
chose  de  cet  objet  lui-même,  notre  représentation  de  l’objet 
absent  sera  un  phénomène  de  tout  autre  ordre  que  la  per- 
ception, puisqu’il  n’y  a entre  la  présence  et  l’absence  aucun 
degré,  aucun  milieu.  D’où  cette  double  thèse,  inverse  de  la 
précédente  : La  mémoire  est  autre  chose  qu’une  fonction  du 
cerveau,  et  il  n’y  a pas  une  différence  de  degré,  mais  de  nature , 
entre  la  perception  et  le  souvenir.  — L’opposition  des  deux 
théories  prend  alors  une  forme  aiguë,  et  l'expérience  peut 
cette  fois  les  départager. 

Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  le  détail  de  la  vérification 
que  nous  avons  tentée.  Rappelons-en  simplement  les  points 
essentiels.  Tous  les  arguments  de  fait  qu’on  peut  invoquer 
en  faveur  d’une  accumulation  probable  des  souvenirs  dans 
la  substance  corticale  se  tirent  des  maladies  localisées  de 


RÉSUMÉ  ET  CONCLUSION  265 

la  mémoire.  Mais  si  les  souvenirs  étaient  réellement  déposés 
dans  le  cerveau,  aux  oublis  nets  correspondraient  les  lésions 
du  cerveau  caractérisées.  Or,  dans  les  amnésies  où  toute 
une  période  de  notre  existence  passée,  par  exemple,  est 
brusquement  et  radicalement  arrachée  de  la  mémoire,  on 
n’observe  pas  de  lésion  cérébrale  précise  ; et  au  contraire 
dans  les  troubles  de  la  mémoire  où  la  localisation  cérébrale 
est  nette  et  certaine,  c’est-à-dire  dans  les  aphasies  diverses 
et  dans  les  maladies  de  la  reconnaissance  visuelle  ou  audi- 
tive, ce  ne  sont  pas  tels  ou  tels  souvenirs  déterminés  qui 
sont  comme  arrachés  du  lieu  où  ils  siégeraient,  c’est  la  faculté 
de  rappel  qui  est  plus  ou  moins  diminuée  dans  sa  vitalité, 
comme  si  le  sujet  avait  plus  ou  moins  de  peine  à amener 
ses  souvenirs  au  contact  de  la  situation  présente.  C’est  donc 
le  mécanisme  de  ce  contact  qu’il  faudrait  étudier,  afin  de 
voir  si  le  rôle  du  cerveau  ne  serait  pas  d’en  assurer  le  fonc- 
tionnement, bien  plutôt  que  d’emprisonner  les  souvenirs  eux- 
mèmes  dans  ses  cellules.  Nous  étions  amené  ainsi  à suivre 
dans  toutes  ses  évolutions  le  mouvement  progressif  par 
lequel  le  passé  et  le  présent  arrivent  au  contact  l’un  de  l’autre, 
c’est-à-dire  la  reconnaissance.  Et  nous  avons  trouvé,  en  elïet, 
que  la  reconnaissance  d’un  objet  présent  pouvait  se  faire  de 
deux  manières  absolument  différentes,  mais  que,  dans  aucun 
des  deux  cas,  le  cerveau  ne  se  comportait  comme  un  réser- 
voir d’images.  Tantôt,  en  effet,  par  une  reconnaissance  toute 
passive,  plutôt  jouée  que  pensée,  le  corps  fait  correspondre 
à une  perception  renouvelée  une  démarche  devenue  automa- 
tique : tout  s’explique  alors  par  les  appareils  moteurs  que 
l’habitude  a montés  dans  le  corps,  et  des  lésions  de  la  mémoire 
pourront  résulter  de  la  destruction  de  ces  mécanismes. 
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Tantôt,  au  contraire,  la  reconnaissance  se  fait  activement, 
par  des  images-souvenirs  qui  se  portent  au-devant  de  la  per- 
ception présente;  mais  alors  il  faut  que  ces  souveuirs,  au 
moment  de  se  poser  sur  la  perception,  trouvent  moyen  d’ac- 
tionner dans  le  cerveau  les  mômes  appareils  que  la  perception 
met  ordinairement  en  jeu  pour  agir  : sinon,  condamnés 
d’avance  à l’impuissance,  ils  n’auront  aucune  tendance  à 
s’actualiser.  Et  c’est  pourquoi,  dans  tous  les  cas  où  une  lésion 
du  cerveau  atteint  une  certaine  catégorie  de  souvenirs,  les 
souvenirs  atteints  ne  se  ressemblent  pas,  par  exemple,  en  ce 
qu’ils  sont  de  la  môme  époque,  ou  en  ce  qu’ils  ont  une  parenté 
logique  entre  eux,  mais  simplement  en  ce  qu’ils  sont  tous 
auditifs,  ou  tous  visuels,  ou  tous  moteurs.  Ce  qui  paraît 
lésé,  ce  sont  donc  les  diverses  régions  sensorielles  et  motrices 
ou,  plus  souvent  encore,  les  annexes  qui  permettent  de  les 
actionner  de  l’intérieur  même  de  l’écorce,  bien  plutôt  que  les 
souvenirs  eux-mêmes.  Nous  sommes  allé  plus  loin,  et,  par 
une  étude  attentive  de  la  reconnaissance  des  mots  ainsi  que 
des  phénomènes  de  l'aphasie  sensorielle,  nous  avons  essayé 
d’établir  que  la  reconnaissance  ne  se  faisait  pas  du  tout  par 
un  réveil  mécanique  de  souvenirs  assoupis  dans  le  cerveau. 
Elle  implique,  au  contraire,  une  tension  plus  ou  moins  haute 
de  la  conscience,  qui  va  chercher  dans  la  mémoire  pure  les 
souvenirs  purs,  pour  les  matérialiser  progressivement  au 
contact  de  la  perception  présente. 

Mais  qu’est-ce  que  cette  mémoire  pure,  et  que  sont  ces 
souvenirs  purs?  En  répondant  à cette  question,  nous  com- 
plétions la  démonstration  de  notre  thèse.  Nous  venions  d’en 
établir  le  premier  point,  à savoir  que  la  mémoire  est  autre 
chose  qu’une  fonction  du  cerveau.  Il  nous  restait  à montrer, 
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par  l’analyse  du  « souvenir  pur  »,  qu'il  n'y  a pas  entre  le 
souvenir  et  la  perception  une  simple  différence  de  degré, 
mais  une  différence  radicale  de  nature. 

VII.  — Signalons  tout  de  suite  la  portée  métaphysique,  et 
non  plus  simplement  psychologique,  de  ce  dernier  problème. 
C’est  sans  doute  une  thèse  de  pure  psychologie  que  celle-ci  : • 
le  souvenir  est  une  perception  affaiblie.  Mais  qu’on  ne  s’y 
trompe  pas  : si  le  souvenir  n’est  qu’une  perception  plus 
faible,  inversement  la  perception  sera  quelque  chose  comme 
un  souvenir  plus  intense.  Or,  le  germe  de  l’idéalisme  anglais 
est  là.  Cet  idéalisme  consiste  à ne  voir  qu’une  différence  de 
degré,  et  non  pas  de  nature,  entre  la  réalité  de  l’objet  perçu 
et  l’idéalité  de  l’objet  conçu.  Et  l’idée  que  nous  construisons 
la  matière  avec  nos  états  intérieurs,  que  la  perception  n’est 
qu’une  hallucination  vraie,  vient  de  là  également.  C’est  cette 
idée  que  nous  n’avons  cessé  de  combattre  quand  nous  avons 
traité  de  la  matière.  Ou  bien  donc  notre  conception  de  la 
matière  est  fausse,  ou  le  souvenir  se  distingue  radicalement 
de  la  perception. 

Nous  avons  ainsi  transposé  un  problème  métaphysique  au 
point  de  le  faire  coïncider  avec  un  problème  de  psychologie, 
que  l’observation  pure  et  simple  peut  trancher.  Comment  le 
tranche-t-elle?  Si  le  souvenir  d’une  perception  n’était  que 
cette  perception  affaiblie,  il  nous  arriverait,  par  exemple,  de 
prendre  la  perception  d’un  son  léger  pour  le  souvenir  d’un 
bruit  intense.  Or,  pareille  confusion  ne  se  produit  jamais. 
Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  prouver,  par  l’observation 
encore,  que  jamais  la  conscience  d’uu  souvenir  ne  commence 
par  être  un  état  actuel  plus  faible  que  nous  chercherions  à 
rejeter  dans  le  passé  après  avoir  pris  conscience  de  sa  fai- 
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blesse  : comment  d’ailleurs,  si  nous  n’avions  pas  déjà  la  repré- 
sentation d'un  passé  précédemment  vécu,  pourrions-nous  y 
reléguer  les  états  psychologiques  les  moins  intenses,  alors 
qu’il  serait  si  simple  de  les  juxtaposer  aux  états  forts  comme 
une  expérience  présente  plus  confuse  à une  expérience  pré- 
sente plus  claire?  La  vérité  est  que  la  mémoire  ne  consiste 
pas  du  tout  dans  une  régression  du  présent  au  passé,  mais 
au  contraire  dans  un  progrès  du  passé  au  présent.  C’est  dans 
le  passé  que  nous  nous  plaçons  d’emblée.  Nous  partons  d’un 
« état  virtuel  »,  que  nous  conduisons  peu  à peu,  à travers 
une  série  de  plans  de  conscience  différents,  jusqu’au  terme  où 
il  se  matérialise  dans  une  perception  actuelle,  c’est-à-dire 
jusqu’au  point  où  il  devient  un  état  présent  et  agissant,  c’est- 
à-dire  enfin  jusqu’à  ce  plan  extrême  de  notre  conscience  où  se 
dessine  notre  corps.  Dans  cet  état  virtuel  consiste  le  souvenir 
pur. 

D’où  vient  qu’on  méconnaît  ici  le  témoignage  de  la  cons- 
cience ? D’où  vient  qu’on  fait  du  souvenir  une  perception 
plus  faible,  dont  on  ne  peut  dire  ni  pourquoi  nous  la  reje- 
tons dans  le  passé,  ni  comment  nous  en  retrouvons  la  date, 
ni  de  quel  droit  elle  réapparaît  à un  moment  plutôt  qu'à  un 
autre  ? Toujours  de  ce  qu’on  oublie  la  destination  pratique  de 
nos  états  psychologiques  actuels.  On  fait  de  la  perception  une 
opération  désintéressée  de  l’esprit,  une  contemplation  seule- 
ment. Alors,  comme  le  souvenir  pur  ne  peut  évidemment 
être  que  quelque  chose  de  ce  genre  (puisqu’il  ne  correspond 
pas  à une  réalité  présente  et  pressante),  souvenir  et  perception 
deviennent  des  états  de  même  nature,  entre  lesquels  on  ne 
peut  plus  trouver  qu’une  différence  d’intensité.  Mais  la  vérité 
est  que  notre  présent  ne  doit  pas  se  définir  ce  qui  est  plus 
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intense  : il  est  ce  qui  agit  sur  nous  et  ce  qui  nous  fait  agir, 
il  est  sensoriel  et  il  est  moteur;  — notre  présent  est  avant 
tout  l'état  de  notre  corps.  Notre  passé  est  au  contraire  ce  qui 
n’agit  plus,  mais  pourrait  agir,  ce  qui  agira  en  s’insérant  clans 
une  sensation  présente  dont  il  empruntera  la  vitalité.  Il  est 
vrai  qu’au  moment  où  le  souvenir  s’actualise  ainsi  en  agis- 
sant, il  cesse  d’être  souvenir,  il  redevient  perception. 

On  comprend  alors  pourquoi  le  souvenir  ne  pouvait  pas 
résulter  d’un  état  cérébral.  L’état  cérébral  continue  le  sou- 
venir; il  lui  donne  prise  sur  le  présent  par  la  matérialité 
qu’il  lui  confère;  mais  le  souvenir  pur  est  une  manifestation 
spirituelle.  Avec  la  mémoire  nous  sommes  bien  véritablement 
dans  le  domaine  de  l’esprit. 

VIII.  — Nous  n’avions  pas  à explorer  ce  domaine.  Placés  au 
confluent  de  l’esprit  et  de  la  matière,  désireux  avant  tout  de 
les  voir  couler  l’un  dans  l’autre,  nous  ne  devions  retenir  de 
la  spontanéité  de  l’intelligence  que  son  point  de  jonction  avec 
un  mécanisme  corporel.  C’est  ainsi  que  nous  avons  pu  assister 
au  pliéuojnèue  de  l’association  des  idées,  et  a la  naissance  des 
idées  générales  les  plus  simples. 

Quelle  est  l’erreur  capitale  de  l’associationnisme?  C’est 
d’avoir  mis  tous  les  souvenirs  sur  le  même  plan,  d’avoir  mé- 
connu la  distance  plus  ou  moins  considérable  qui  les  sépare 
de  l’état  corporel  présent,  c’est-à-dire  de  l’action.  Aussi  n’a- 
t-il  pu  expliquer  ni  comment  le  souvenir  adhère  à la  percep- 
tion qui  l’évoque,  ni  pourquoi  l’association  se  fait  par  res- 
semblance ou  contiguïté  plutôt  que  de  toute  autre  manière, 
ni  enfin  par  quel  caprice  ce  souvenir  déterminé  est  élu 
parmi  les  mille  souvenirs  que  la  ressemblance  ou  la  conti- 
guïté rattacherait  aussi  bien  à la  perception  actuelle.  C’est 
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dire  que  l’associationnisme  a brouillé  et  confondu  tous  les 
plans  clc  conscience  différents,  s’obstinant  à ne  voir  dans  un 
souvenir  moins  complet  qu’un  souvenir  moins  complexe, 
alors  que  c’est  en  réalité  un  souvenir  moins  rêvé,  c’est-à-dire 
plus  proche  de  l’action  et  par  là  même  plus  banal,  plus  capable 
de  se  modeler,  — comme  un  vêtement  de  confection,  — sur 
la  nouveauté  clc  la  situation  présente.  Les  adversaires  de 
l’associationnisme  l’ont  d’ailleurs  suivi  sur  ce  terrain.  Ils  lui 
reprochent  d’expliquer  par  des  associations  les  opérations 
supérieures  de  l’esprit,  mais  non  pas  de  méconnaître  la  vraie 
nature  de  l’association  elle-même.  Là  est  pourtant  le  vice  ori- 
ginel de  l’associationnisme. 

Entre  le  plan  de  l’action,  — le  plan  où  notre  corps  a con- 
tracté son  passé  en  habitudes  motrices,  — et  le  plan  de  la 
mémoire  pure,  où  notre  esprit  conserve  dans  tous  ses  détails 
le  tableau  de  notre  vie  écoulée,  nous  avons  cru  apercevoir  au 
contraire  mille  et  mille  plans  de  conscience  différents,  mille 
répétitions  intégrales  et  pourtant  diverses  de  la  totalité  de 
notre  expérience  vécue.  Compléter  un  souvenir  par  des  détails 
plus  personnels  ne  consiste  pas  du  tout  à juxtaposer  mécani- 
quement des  souvenirs  à ce  souvenir,  mais  à se  transporter 
sur  un  plan  de  conscience  plus  étendu,  à s’éloiguer  de  l’action 
dans  la  direction  du  rêve.  Localiser  un  souvenir  ne  consiste 
pas  davantage  à l’insérer  mécaniquement  entre  d’autres  sou- 
venirs, mais  à décrire,  par  une  expansion  croissante  de  la 
mémoire  dans  son  intégralité,  un  cercle  assez  large  pour  que 
ce  détail  du  passé  y figure.  Ces  plans  ne  sont  pas  donnés, 
d’ailleurs,  comme  des  choses  toutes  faites,  superposées  les 
unes  aux  autres.  Ils  existent  plutôt  virtuellement,  de  cette 
existence  qui  est  propre  aux  choses  de  l’esprit.  L’intelligence, 
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se  mouvant  à tout  moment  le  long  de  l’intervalle  qui  les 
sépare,  les  retrouve  ou  plutôt  les  crée  à nouveau  sans  cesse  : 
sa  vie  consiste  dans  ce  mouvement  même.  Alors  nous  com- 
prenons pourquoi  les  lois  de  l’association  sont  la  ressem- 
blance et  la  contiguïté  plutôt  que  d’autres  lois,  et  pourquoi  la 
mémoire  choisit,  parmi  les  souvenirs  semblables  ou  contigus, 
certaines  images  plutôt  que  d'autres  images,  et  enfin  comment 
se  forment,  par  le  travail  combiné  du  corps  et  de  l’esprit,  les 
premières  notions  générales.  L’intérêt  d'un  être  vivant  est  de 
saisir  dans  une  situation  présente  ce  qui  ressemble  à une 
situation  antérieure,  puis  d’en  rapprocher  ce  qui  a précédé  et 
surtout  ce  qui  a suivi,  afin  de  profiter  de  son  expérience 
passée.  De  toutes  les  associations  qu’on  pourrait  imaginer,  les 
associations  par  ressemblance  et  par  contiguïté  sont  donc 
d’abord  les  seules  qui  aient  une  utilité  vitale.  Mais  pour  com- 
prendre le  mécanisme  de  ces  associations  et  surtout  la  sélec- 
tion en  apparence  capricieuse  qu’elles  opèrent  entre  les 
souvenirs,  il  faut  se  placer  tour  à tour  sur  ces  deux  plans 
extrêmes  que  nous  avons  appelés  le  plan  de  l’action  et  le  plan 
du  rêve.  Dans  le  premier  ne  figurent  que  des  habitudes 
motrices,  dont  on  peut  dire  que  ce  sont  des  associations  jouées 
ou  vécues  plutôt  que  représentées  : ici,  ressemblance  et  con- 
tiguïté sont  fondues  ensemble,  car  des  situations  extérieures 
analogues,  en  se  répétant,  ont  fini  par  lier  certains  mouve- 
ments de  notre  corps  entre  eux,  et  dès  lors  la  môme  réaction 
automatique  dans  laquelle  nous  déroulerons  ces  mouvements 
contigus  extraira  aussi  de  la  situation  qui  les  occasionne  sa 
ressemblance  avec  les  situations  antérieures.  Mais  à mesure 
qu’on  passe  des  mouvements  aux  images,  et  des  images  plus 
pauvres  aux  images  plus  riches,  ressemblance  et  contiguïté 
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se  dissocient  : elles  finissent  par  s’opposer  sur  cet  autre  plan 
extrême  où  aucune  action  n’adhère  plus  aux  images.  Le  choix 
d’une  ressemblance  parmi  beaucoup  de  ressemblances,  d’une 
contiguïté  parmi  d’autres  contiguïtés,  ne  s’opère  donc  pas  au 
hasard  : il  dépend  du  degré  sans  cesse  variable  de  tension  de 
la  mémoire,  qui,  selon  qu’elle  incline  davantage  à s’insérer 
dans  l’action  présente  ou  à s’en  détacher,  se  transpose  tout 
entière  dans  un  ton  ou  dans  uu  autre.  Et  c'est  aussi  ce  double 
mouvement  de  la  mémoire  entre  ses  deux  limites  extrêmes 
qui  dessine,  comme  nous  l’avons  montré,  les  premières 
notions  générales,  l’habitude  motrice  remontant  vers  les 
images  semblables  pour  en  extraire  les  similitudes,  les 
images  semblables  redescendant  vers  l’habitude  motrice  pour 
se  confondre,  par  exemple,  dans  la  prononciation  automa- 
tique du  mot  qui  les  unit.  La  généralité  naissante  de  l’idée 
consiste  donc  déjà  dans  une  certaine  activité  de  l'esprit,  dans 
un  mouvement  entre  l’action  et  la  représentation.  Et  c'est 
pourquoi  il  sera  toujours  facile  à une  certaine  philosophie, 
disions-nous,  de  localiser  l'idée  générale  à une  des  deux 
extrémités,  de  la  faire  cristalliser  en  mots  ou  évaporer  en 
souvenirs,  alors  qu’elle  consiste  en  réalité  dans  la  marche  de 
l’esprit  qui  va  d’une  extrémité  à l’autre. 

IX.  — Eu  nous  représentant  ainsi  l'activité  mentale  élé- 
mentaire, en  faisant  cette  fois  de  notre  corps,  avec  tout  ce 
qui  l’environne,  le  dernier  plan  de  notre  mémoire,  l'image 
extrême,  la  pointe  mouvante  que  notre  passé  pousse  à tout 
moment  dans  notre  avenir,  nous  confirmions  et  nous  éclair- 
cissions ce  que  nous  avions  dit  du  rôle  du  corps,  eu  même 
temps  que  nous  préparions  les  voies  à un  rapprochement 
entre  le  corps  et  l’esprit. 
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Après  avoir  étudié  tour  à tour,  eu  effet,  la  perception  pure 
et  la  mémoire  pure,  il  nous  restait  à les  rapprocher  l’une  de 
l’autre.  Si  le  souvenir  pur  est  déjà  l'esprit,  et  si  la  perception 
pure  serait  encore  quelque  chose  de  la  matière,  nous  devions, 
en  nous  plaçant  au  point  de  jonction  entre  la  perception  pure 
et  le  souvenir  pur.  projeter  quelque  lumière  sur  l’action  réci- 
proque de  l’esprit  et  de  la  matière.  Eu  fait,  la  perception 
« pure  »,  c’est-à-dire  instantanée,  n’est  qu’un  idéal,  une 
limite.  Toute  perception  occupe  une  certaine  épaisseur  de 
durée,  prolonge  le  passé  dans  le  présent,  et  participe  par  là 
de  la  mémoire.  En  prenant  alors  la  perception  sous  sa  forme 
concrète,  comme  une  synthèse  du  souvenir  pur  et  de  la  per- 
ception pure,  c’est-à-dire  de  l’esprit  et  de  la  matière,  nous 
resserrions  dans  ses  plus  étroites  limites  le  problème  de 
l’union  de  l’âme  au  corps.  Tel  est  l’effort  que  nous  avons 
tenté  dans  la  dernière  partie  surtout  de  notre  travail. 

L’opposition  des  deux  principes,  dans  le  dualisme  en  géné- 
ral, se  résout  en  la  triple  opposition  de  l’inétendu  à l’étendu, 
de  la  qualité  à la  quantité,  et  de  la  liberté  à la  nécessité.  Si 
notre  conception  du  rôle  du  corps,  si  nos  analyses  de  la  per- 
ception pure  et  du  souvenir  pur  doivent  éclaircir  par  quelque 
côté  la  corrélation  du  corps  à l'esprit,  ce  ne  peut  être  qu’à  la 
condition  de  lever  ou  d’atténuer  ces  trois  oppositions.  Exarni- 
nons-les  donc  tour  à tour,  en  présentant  ici  sous  une  forme 
plus  métaphysique  les  conclusions  que  nous  avons  voulu 
tenir  de  la  seule  psychologie. 

1°  Si  Ton  imagine  d’un  côté  une  étendue  réellement  divisée 
en  corpuscules,  par  exemple,  de  l’autre  une  conscience  avec 
des  sensations  par  elles-mêmes  inextensives  qui  viendraient 
se  projeter  dans  l’espace,  ou  ne  trouvera  évidemment  rien  de 
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commun  entre  cette  matière  et  cette  conscience,  entre  le  corps 
et  l’esprit.  Mais  cette  opposition  de  la  perception  et  de  la 
matière  est  l’œuvre  artificielle  d’un  entendement  qui  décom- 
pose et  recompose  selon  ses  habitudes  ou  ses  lois  : elle  n’est 
pas  donnée  à l'intuition  immédiate.  Ce  qui  est  donné,  ce  ne 
sont  pas  des  sensations  inextensives  : comment  iraient-elles 
rejoindre  l’espace,  y choisir  un  lieu,  s'y  coordonner  enfin 
pour  construire  une  expérience  universelle  ? Ce  qui  est  réel, 
ce  n’est  pas  davantage  une  étendue  divisée  en  parties  indé- 
pendantes : comment  d’ailleurs,  n’ayant  ainsi  aucun  rapport 
possible  avec  notre  conscience,  déroulerait-elle  une  série  de 
changements  dont  l’ordre  et  les  rapports  correspondraient 
exactement  à l’ordre  et  aux  rapports  de  nos  représentations? 
Ce  qui  est  donné,  ce  qui  est  réel,  c'est  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  l’étendue  divisée  et  l’inétendu  pur  : c'est  ce 
que  nous  avons  appelé  Y extensif.  L'extension  est  la  qualité 
la  plus  apparente  de  la  perception.  C’est  en  la  consolidant  et 
en  la  subdivisant  au  moyen  d'un  espace  abstrait,  teudu  par 
nous  au-dessous  d’elle  pour  les  besoins  de  l'action,  que  nous 
coustituons  l’étendue  multiple  et  indéfiniment  divisible.  C'est 
en  la  subtilisant  au  coutraire,  c’est  en  la  faisant  tour  à tour 
dissoudre  en  sensations  affectives  et  évaporer  en  contrefaçons 
des  idées  pures,  que  nous  obtenons  ces  sensations  inexteu- 
sives  avec  lesquelles  nous  cherchons  vainement  ensuite  à 
reconstituer  des  images.  Et  les  deux  directions  opposées 
dans  lesquelles  nous  poursuivons  ce  double  travail  s'ou- 
vrent à nous  tout  naturellement,  car  il  résulte  des  néces- 
sités mômes  de  l'action  que  l’étendue  se  découpe  pour  nous 
en  objets  absolument  indépendants  (d'où  une  indication 
pour  subdiviser  l’étendue),  et  qu’on  passe  par  degrés  iuseu- 
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sibles  de  l’affection  à la  perception  (d’où  une  tendance  à 
supposer  la  perception  de  plus  en  plus  inextensive).  Mais 
notre  entendement,  dont  le  rôle  est  justement  d’établir  des 
distinctions  logiques  et  par  conséquent  des  oppositions 
tranchées,  s’élance  dans  les  deux  voies  tour  à tour,  et  dans 
chacune  d’elles  va  jusqu’au  bout.  Il  érige  ainsi,  à l’une  des 
extrémités,  une  étendue  indéfiniment  divisible,  à l’autre  des 
sensations  absolument  inextensives.  Et  il  crée  ainsi  l'oppo- 
sition dont  il  se  donne  ensuite  le  spectacle. 

2°  Beaucoup  moins  artificielle  est  l’opposition  de  la  qualité 
à la  quantité,  c’est-à-dire  de  la  conscience  au  mouvement  : 
mais  cette  seconde  opposition  n’est  radicale  que  si  l’on  com- 
mence par  accepter  la  première.  Supposez  en  effet  que  les 
qualités  des  choses  se  réduisent  à des  sensations  inextensives 
affectant  une  conscience,  en  sorte  que  ces  qualités  représen- 
tent seulement,  comme  autant  de  symboles,  des  changements 
homogènes  et  calculables  s’accomplissant  dans  l’espace,  vous 
devrez  imaginer  entre  ces  sensations  et  ces  changements  une 
incompréhensible  correspondance.  Renoncez  au  contraire  à 
établir  à priori  entre  eux  cette  contrariété  factice  : vous  allez 
voir  tomber  une  à une  toutes  les  barrières  qui  semblaient  les 
séparer.  D’abord,  il  n’est  pas  vrai  que  la  conscience  assiste, 
enroulée  sur  elle-même,  à un  défilé  intérieur  de  perceptions 
inextensives.  C’est  donc  dans  les  choses  perçues  elles-mêmes 
que  vous  allez  replacer  la  perception  pure,  et  vous  écarterez 
ainsi  un  premier  obstacle.  Vous  en  rencontrez,  il  est  vrai,  un 
second  : les  changements  homogènes  et  calculables  sur  les- 
quels la  science  opère  semblent  appartenir  à des  éléments 
multiples  et  indépendants,  tels  que  les  atomes,  dont  ils  ne 
seraient  que  l’accident;  cetLe  multiplicité  va  s’interposer 
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entre  la  perception  et  son  objet.  Mais  si  la  division  de  reten- 
due est  purement  relative  à notre  action  possible  sur  elle, 
l’idée  de  corpuscules  indépendants  est  à fortiori  schématique 
et  provisoire;  la  science  elle-même,  d'ailleurs,  nous  autorise  à 
l’écarter.  Voilà  une  seconde  barrière  tombée.  Un  dernier  inter- 
valle reste  à franchir  : celui  qui  sépare  l'hétérogénéité  des 
qualités  de  l’homogénéité  apparente  des  mouvements  dans 
l’étendue.  Mais  justement  parce  que  nous  avons  éliminé  les 
éléments,  atomes  ou  autres,  que  ces  mouvements  auraient 
pour  siège,  il  ne  peut  plus  être  question  ici  du  mouvement 
qui  est  l’accident  d’un  mobile,  du  mouvement  abstrait  que  la 
mécanique  étudie  et  qui  n’est,  au  fond,  que  la  commune  me- 
sure des  mouvements  concrets.  Comment  ce  mouvement 
abstrait,  qui  devient  immobilité  quand  on  change  de  point  de 
repère,  pourrait-il  fonder  des  changements  réels,  c'est-à-dire 
sentis?  Comment,  composé  d’une  série  de  positions  instan- 
tanées, remplirait-il  une  durée  dout  les  parties  se  prolongent 
et  se  continuent  les  uues  dans  les  autres?  Une  seule  hypo- 
thèse reste  donc  possible,  c’est  que  le  mouvement  concret, 
capable,  comme  la  conscience,  de  prolonger  son  passé  dans 
son  présent,  capable,  en  se  répétant,  d’engendrer  les  qualités 
sensibles,  soit  déjà  quelque  chose  de  la  conscience,  déjà 
quelque  chose  de  la  sensation.  Il  serait  cette  môme  sensation 
diluée,  répartie  sur  un  nombre  infiniment  plus  grand  de 
moments,  cette  môme  sensation  vibrant,  comme  nous  disions, 
à l’intérieur  de  sa  chrysalide.  Alors  un  dernier  point  reste- 
rait à élucider:  comment  s’opère  la  contraction,  non  plus 
sans  doute  de  mouvements  homogènes  en  qualités  distinctes, 
mais  de  changements  moins  hétérogènes  eu  changements 
plus  hétérogènes?  Mais  à celle  question  répond  notre  ana- 
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lyse  de  la  perception  concrète  : cette  perception,  synthèse 
vivante  de  la  perception  pure  et  de  la  mémoire  pure,  résume 
nécessairement  dans  son  apparente  simplicité  une  multipli- 
cité énorme  de  moments.  Entre  les  qualités  sensibles  envisa- 
gées dans  notre  représentation,  et  ces  mômes  qualités  traitées 
comme  des  changements  calculables,  il  n’y  a donc  qu'une 
différence  de  rythme  de  durée,  une  différence  de  tension  inté- 
rieure. Ainsi,  par  l’idée  de  tension  nous  avons  cherché  à lever 
l'opposition  de  la  qualité  à la  quantité,  comme  par  l’idée 
d'extension  celle  de  l’inétendu  à l’étendu.  Extension  et  tension 
admettent  des  degrés  multiples,  mais  toujours  déterminés. 
La  fonction  de  l’entendement  est  de  détacher  de  ces  deux 
genres,  extension  et  tension,  leur  contenant  vide,  c’est-à-dire 
l'espace  homogène  et  la  quantité  pure,  de  substituer  par  là  à 
des  réalités  souples,  qui  comportent  des  degrés,  des  abstrac- 
tions rigides,  nées  des  besoins  de  l’action,  qu’on  ne  peut  que 
prendre  ou  laisser,  et  de  poser  ainsi  à la  pensée  réfléchie 
des  dilemmes  dont  aucune  alternative  n’est  acceptée  par  les 
choses. 

3°  Mais  si  l’on  envisage  ainsi  les  rapports  de  l’étendu  à 
l’inétendu,  de  la  qualité  à la  quantité,  on  aura  moins  de  peine 
à comprendre  la  troisième  et  dernière  opposition,  celle  de 
la  liberté  à la  nécessité.  La  nécessité  absolue  serait  repré- 
sentée par  une  équivalence  parfaite  des  moments  successifs 
de  la  durée  les  uns  aux  autres.  En  est-il  ainsi  de  la  durée 
de  l’univers  matériel?  Chacun  de  ses  moments  pourrait-il 
se  déduire  mathématiquement  du  précédent?  Nous  avons 
supposé  dans  tout  ce  travail,  pour  la  commodité  de  l’étude, 
qu’il  en  était  bien  ainsi;  et  telle  est  en  effet  la  distance  entre 
le  rythme  de  notre  durée  et  celui  de  l’écoulement  des  choses 
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que  la  contingence  du  cours  de  la  nature,  si  profondément 
étudiée  par  une  philosophie  récente,  doit  équivaloir  pratique- 
ment pour  nous  à la  nécessité.  Conservons  donc  notre  hypo- 
thèse, qu’il  y aurait  pourtant  lieu  d’atténuer.  Même  alors,  la 
liberté  ne  sera  pas  dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un 
empire.  Nous  disions  que  cette  nature  pouvait  être  considérée 
comme  une  conscience  neutralisée  et  par  conséquent  latente, 
une  conscience  dont  les  manifestations  éventuelles  se  tien- 
draient réciproquement  en  échec  et  s’annuleraient  au  moment 
précis  où  elles  veulent  paraître.  Les  premières  lueurs  qu’y 
vient  jeter  une  conscience  individuelle  ne  l’éclairent  donc 
pas  d’une  lumière  inattendue  : cette  conscience  n’a  fait  qu'é- 
carter un  obstacle,  extraire  du  tout  réel  une  partie  virtuelle, 
choisir  et  dégager  enfin  ce  qui  l’intéressait;  et  si,  par  cette 
sélection  intelligente,  elle  témoigne  bien  qu’elle  tient  de  l'es- 
prit sa  forme,  c’est  de  la  nature  qu’elle  tire  sa  matière.  Eu 
même  temps  d’ailleurs  que  nous  assistons  à l'éelosion  de 
cette  conscience,  nous  voyons  se  dessiner  des  corps  vivants, 
capables,  sous  leur  forme  la  plus  simple,  de  mouvements 
spontanés  et  imprévus.  Le  progrès  de  la  matière  vivante  con- 
siste dans  une  différenciation  des  fonctions  qui  amène  la  for- 
mation d’abord,  puis  la  complication  graduelle  d'un  système 
nerveux  capable  de  canaliser  des  excitations  et  d’organiser 
des  actions  : plus  les  centres  supérieurs  se  développent,  plus 
nombreuses  deviendront  les  voies  motrices  entre  lesquelles 
une  même  excitation  proposera  à l'action  un  choix.  Une 
latitude  de  plus  en  plus  grande  laissée  au  mouvement  dans 
l’espace,  voilà  bien  eu  effet  ce  qu’on  voit.  Ce  qu’on  ne  Voit 
pas,  c’est  la  tension  croissante  et  concomitante  de  la  cons- 
cience dans  le  temps.  Non  seulement,  par  sa  mémoire  des 
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expériences  déjà  anciennes,  cette  conscience  retient  de  mieux 
eu  mieux  le  passé  pour  l’organiser  avec  le  présent  dans  une 
décisiou  plus  riche  et  plus  neuve,  mais  vivant  d’une  vie  plus 
intense,  contractant,  par  sa  mémoire  de  l’expérience  immé- 
diate, un  nombre  croissant  de  moments  extérieurs  dans  sa 
durée  présente,  elle  devient  plus  capable  de  créer  des  actes 
dont  l’indétermination  interne,  devant  se  répartir  sur  une 
multiplicité  aussi  grande  qu’on  voudra  des  moments  de  la 
matière,  passera  d’autant  plus  facilement  à travers  les  mailles 
de  la  nécessité.  Ainsi,  qu'on  l’envisage  dans  le  temps  ou  dans 
l'espace,  la  liberté  paraît  toujours  pousser  dans  la  nécessité 
des  racines  profondes  et  s’organiser  intimement  avec  elle. 
L’esprit  emprunte  à la  matière  les  perceptions  d’où  il  tire  sa 
nourriture,  et  les  lui  rend  sous  forme  de  mouvement,  où  il  a 
imprimé  sa  liberté. 
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